
A ciência costuma ser apresentada como um conjunto de 
métodos, descobertas e resultados. Muito menos fre-

quentemente perguntamos como um fato científi co nasce, 
por que algumas ideias prosperam enquanto outras desapa-
recem, ou por que pesquisadores que observam o mesmo fe-
nômeno podem enxergar coisas diferentes.

Neste livro, Ulysses Paulino de Albuquerque convida o leitor a 
percorrer a obra de Ludwik Fleck a partir da experiência con-
creta de quem vive a pesquisa científi ca. No lugar  de uma 
introdução à fi losofi a da ciência, oferece uma refl exão escrita 
por um cientista para cientistas, mostrando como conceitos 
como coletivo de pensamento, estilo de pensamento, protoi-
deias e iniciação científi ca ajudam a compreender o cotidiano 
da pesquisa de uma maneira atual.

Este livro procura oferecer ao pesquisador uma nova forma de 
olhar para sua própria prática.

“Ao ler Fleck com dedicação, capítulo após capítulo, comecei 
a reconhecer experiências que já tinha vivido, mas que ainda 
não sabia nomear. Não eram ideias que eu já tivesse formu-
lado, mas sim situações que agora ganhavam um nome.”
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“Inadvertidamente, poderíamos pen-
sar que este “por dentro” no título do 
livro seria apenas um efeito retórico 
convocando os leitores especializados 
em ciência para a leitura da obra de 
Fleck. Entretanto, pensar assim de for-
ma simplória seria um grande enga-
no, pois para realizar este “por dentro” 
exige-se um grande esforço de pen-
samento epistemológico e científi co. 
Essa não é uma operação trivial. Pode 
parecer óbvio que Fleck, sendo tam-
bém um cientista, ao falar de ciência 
estaria diretamente escrevendo para 
cientistas. Contudo, essa conexão não 
é tão direta assim. Isso porque as re-
fl exões de caráter epistemológico e 
historiográfi co realizadas por Fleck 
passam por uma transversalidade do 
fazer científi co, isto é, uma atividade é 
produzir ciência, a outra distinta desta 
é estabelecer um olhar histórico e fi -
losófi co transversal sobre essa produ-
ção científi ca.

Nem sempre a formação do cientista 
é contemplada com essa desejável 
transversalidade epistemológica, so-
cial e histórica com a qual podemos 
ver a ciência em seus múltiplos aspec-
tos extracientífi cos [...]. É preciso um 
grande esforço para estabelecer essa 
conexão entre esses dois caminhos 
que, embora correlatos, são distintos.

Fleck percorreu magistralmente esses 
dois caminhos e conectou a ciência e 
a epistemologia. [...] Uma vez que este 
caminho que une ciência e epistemo-
logia foi estabelecido pelo pensador 
polonês, fazer com que o cientista co-
necte as trilhas da ciência e da epis-
temologia é uma tarefa igualmente 
complexa a que este livro se propõe. 
Não é fácil introduzir o cientista neste 

universo epistemológico. [...] Assim, 
ainda que o mérito de A ciência por 
dentro: ou Ludwik Fleck para cien-
tistas  se mostre em diversos aspec-
tos, o mais importante talvez seja o de 
levar a epistemologia de Fleck direta-
mente para o cientista. Em outros ter-
mos, a estratégia é partir “por dentro” 
da ciência, isto é, partir da realidade 
do cientista e conduzi-lo aos relevan-
tes aspectos transversais à ciência [...].

Como disse, essa não é uma tarefa 
simples. É necessário grande enten-
dimento das questões em jogo, além 
de assertividade na argumentação e 
mesmo uma boa dose de criatividade 
na exposição das ideias [...].

Como o autor afi rma, este livro não 
pretende substituir a leitura da obra 
de Fleck; pelo contrário, busca esti-
mular a leitura direta do pensador 
polonês. Contudo, tenho certeza de 
que A ciência por dentro: ou Ludwik 
Fleck para cientistas funciona como 
uma excelente abordagem não ape-
nas da obra de Fleck, mas de relevan-
tes questões científi cas que merecem 
ser muito bem trabalhadas pelo jo-
vem em formação científi ca e tam-
bém por todos aqueles interessados 
em ciência.

Por tudo isso que mencionei nes-
te prefácio, que muito me alegrou 
escrever, este livro tem grandes 
méritos e espero que o leitor pos-
sa tirar dele todo proveito possível. 
Boa leitura!”

Prof. Dr. Mauro Lúcio Leitão Condé
Universidade Federal de 

Minas Gerais (UFMG)
Como nasce um fato científi co? • Quem ensina o cientista a ver? 

As ideias surgem do nada?
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Dedicatória

Aos que passaram por mim ao longo dos anos, 
dedico este livro com uma espécie de ternura 

retrospectiva. Gostaria de ter sabido antes 
algumas das coisas que sei hoje. Talvez eu tivesse 

encontrado palavras melhores para acompanhar 
suas inquietações e primeiras experiências 

com a ciência. Talvez tivesse conseguido lhes 
mostrar, com mais clareza, que fazer ciência é 
aprender uma certa maneira de perguntar, de 

desconfiar, de escutar e de estar no mundo.

Aos que caminham comigo hoje, dedico estas 
páginas com a esperança de que aquilo que 

aprendi — muitas vezes tarde, muitas vezes com 
esforço, muitas vezes no meio da própria angústia 

— possa ajudá-los a se preparar melhor para o 
ato de fazer ciência. Não apenas para produzir 

conhecimento, mas para habitar esse ofício com 
responsabilidade, imaginação, rigor e humanidade.



Escrevi este livro pensando em cada um e 
em cada uma de vocês: em nossas conversas 
no laboratório, nos debates que começaram 
como perguntas simples e terminaram abrindo 
mundos, nas angústias compartilhadas diante 
das incertezas da pesquisa, nas alegrias discretas 
de uma ideia que finalmente se organiza, nas 
conquistas que celebramos juntos e nos tropeços 
que, às vezes, ensinam mais do que os acertos.

Que este livro seja, de algum modo, uma 
continuação dessas conversas. E que ele ajude 
a lembrar que ser cientista não é apenas assinar 
artigos ou livros. É também cultivar uma forma de 
atenção, uma ética da dúvida, uma disposição para 
aprender com os outros e uma coragem tranquila 
diante da complexidade e dos desafios do mundo.



PREFÁCIO
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LUDWIK FLECK (1896-1961) foi um médico e microbiologista 
polonês que trouxe uma original e importante contribuição para 
o nosso entendimento da ciência em seus aspectos epistemoló-
gicos, históricos e sociais. Contudo, apesar da grande relevância 
de sua obra epistemológica, suas ideias neste campo encontra-
ram muitas dificuldades para serem percebidas à época. Fleck 
morreu sem ter o merecido reconhecimento de sua significativa 
contribuição em história e filosofia da ciência. Várias foram as 
razões para isso. Talvez a maior delas seja o fato de suas ideias 
epistemológicas apresentadas em alguns artigos e, sobretudo, 
em sua obra magna, o livro Gênese e desenvolvimento de um 
fato científico, estarem muito à frente de seu tempo. 

A perspectiva epistemológica de Fleck se contrastava for-
temente com a epistemologia do Círculo de Viena dominante 
na primeira metade do século XX. O neopositivismo dos “filó-
sofos-cientistas” austríacos ignorava por completo os aspectos 
sociais presentes na ciência, como salientados por Fleck. Com 
efeito, naquele cenário, não havia uma atmosfera para a acei-
tação das ideias do pensador polonês. Soma-se a isso o difícil 
contexto histórico trazido pela segunda guerra mundial vivido 
por Fleck, sendo ele e sua família sobreviventes dos campos de 
concentração nazista. 

A partir dessas dificuldades colocadas pelo contexto his-
tórico e seu pensamento epistemológico inovador, ainda que 
Fleck tenha empreendido esforços para divulgar sua concep-
ção histórica e filosófica sobre a ciência, ele não teve a opor-
tunidade de se transformar em um efetivo pesquisador nesta 
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área de conhecimento e mudar assim sua carreira da ciência 
para a epistemologia, como outros importantes historiadores 
e epistemólogos provenientes de uma formação científica ti-
veram (Popper, Zilsel, Feyerabend, Kuhn, Toulmin, Bachelard, 
Canguilhem etc.). Como consequência, a não atuação de Fleck 
na área e todas as demais dificuldades trouxeram um reconhe-
cimento tardio de sua frutífera obra epistemológica. Apenas 
aos poucos e em sucessivas fases de altos e baixos na dissemi-
nação de sua obra epistemológica é que seu pensamento foi 
recebendo a importância merecida. 

Considerando que a ciência ocupa um lugar central em 
nossas vidas, a sofisticada compreensão que Fleck traz sobre 
a produção e o desenvolvimento do conhecimento científi-
co também se torna uma ferramenta fundamental para todos 
nós interessados em compreender as implicações sociais, his-
tóricas e epistemológicas da ciência. Em especial, a obra de 
Fleck pode ser de grande interesse para todos aqueles que 
produzem ciência, isto é, os cientistas muito teriam a ganhar 
com o conhecimento da obra do pensador polonês. Trazer o 
pensamento de Fleck aos cientistas é a principal tônica deste 
livro, que o leitor agora tem em mãos, A ciência por dentro: ou 
Ludwik Fleck para cientistas. 

Inadvertidamente, poderíamos pensar que este “por den-
tro” no título do livro seria apenas um efeito retórico convocan-
do os leitores especializados em ciência para a leitura da obra 
de Fleck. Entretanto, pensar assim de forma simplória seria um 
grande engano, pois para realizar este “por dentro” exige-se 
um grande esforço de pensamento epistemológico e científico. 
Essa não é uma operação trivial. Pode parecer óbvio que Fleck, 
sendo também um cientista, ao falar de ciência estaria direta-
mente escrevendo para cientistas. Contudo, essa conexão não 
é tão direta assim. Isso porque as reflexões de caráter epis-
temológico e historiográfico realizadas por Fleck passam por 
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uma transversalidade do fazer científico, isto é, uma atividade é 
produzir ciência, a outra distinta desta é estabelecer um olhar 
histórico e filosófico transversal sobre essa produção científica. 

Nem sempre a formação do cientista é contemplada 
com essa desejável transversalidade epistemológica, social e 
histórica com a qual podemos ver a ciência em seus múltiplos 
aspectos extracientíficos, poderíamos dizer, ver a ciência “por 
fora”. Em outras palavras, esse ver por fora é entender a ciên-
cia não apenas pela performance do cientista em suas teorias 
e práticas no laboratório, mas na análise do percurso históri-
co dessas práticas e ideias científicas, em seus pressupostos e 
fundamentos epistemológicos, além de seus impactos sociais. 
Infelizmente, esse ver “por fora” nem sempre está presente na 
formação e na prática profissional do cientista, uma vez que, na 
formação científica, a epistemologia e a ciência são caminhos 
separados que não necessariamente se cruzam, ainda que esse 
seja um encontro muito desejável. É preciso um grande esforço 
para estabelecer essa conexão entre esses dois caminhos que, 
embora correlatos, são distintos. 

Fleck percorreu magistralmente esses dois caminhos e 
conectou a ciência e a epistemologia. Com uma ampla e sólida 
formação científica – mas também filosófica, histórica e socio-
lógica – Fleck conheceu a ciência “por dentro”, mas também 
percebeu os caminhos “por fora” que levavam ao entendimen-
to da ciência como um todo. Esse “todo” da ciência seria o que 
ele designou por “ciência da ciência”. 

Uma vez que este caminho que une ciência e epistemo-
logia foi estabelecido pelo pensador polonês, fazer com que 
o cientista conecte as trilhas da ciência e da epistemologia é 
uma tarefa igualmente complexa a que este livro se propõe. 
Não é fácil introduzir o cientista neste universo epistemológi-
co. Razão pela qual, em geral, Fleck é estudado pelos filóso-
fos, historiadores e sociólogos, mas não prioritariamente pelo 



13

cientista. Assim, ainda que o mérito de A ciência por dentro: ou 
Ludwik Fleck para cientistas se mostre em diversos aspectos, 
o mais importante talvez seja o de levar a epistemologia de 
Fleck diretamente para o cientista. Em outros termos, a estra-
tégia é partir “por dentro” da ciência, isto é, partir da realidade 
do cientista e conduzi-lo aos relevantes aspectos transversais à 
ciência (epistemológicos, históricos e sociais), isto é, a estraté-
gia é mostrar “por dentro” da própria ciência tais aspectos que 
estão “por fora”.  

Como disse, essa não é uma tarefa simples. É necessário 
grande entendimento das questões em jogo, além de assertivi-
dade na argumentação e mesmo uma boa dose de criatividade 
na exposição das ideias (o uso das ilustrações em estilo nanquim 
preto é formidável!). Dessa forma, é preciso salientar também 
a grande qualidade com que este livro foi feito e a qualifica-
ção de quem o fez. O Prof. Dr. Ulysses Paulino de Albuquerque 
(UFPE) é um autor altamente qualificado para levar essa tarefa a 
cabo. Com uma sólida formação e carreira científicas, ele pôde 
muito bem formular questões epistemológicas que o cientista 
tem em mente ao produzir ciência. Por outro lado, ou na trilha 
epistemológica, assim como Fleck, Ulysses possui igualmente 
os conhecimentos filosóficos necessários para promover essa 
conexão entre ciência e epistemologia. Mas certamente este 
caminho de Ulysses pela ciência e a epistemologia aqui apre-
sentado não foi algo meramente casual ou fortuito, pois este 
livro surgiu das angústias epistemológicas de seu autor ao lon-
go de sua consolidada carreira científica. Em seu caminhar pela 
ciência, algumas questões surgiam, mas as respostas para elas 
pareciam estar em outro lugar, ainda que tangenciassem a ciên-
cia. Então, foi preciso ir à trilha da epistemologia para encontrar 
respostas que preenchessem as lacunas do caminho científi-
co. O percurso foi árduo e o esforço foi grande, mas ao final 
a trajetória foi muito bem-sucedida. Após obter as respostas 
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que procurava, ao invés de se contentar em guardá-las para 
si, Ulysses, em sua grande generosidade, escreveu este livro 
para compartilhar com aqueles que tiveram questões similares, 
vivenciando angústias epistemológicas semelhantes.  

Com isso, ao expor a epistemologia ao jovem cientis-
ta, este livro rompe o paradoxo a que esse tipo de reflexão 
acarreta: conscientemente ou não, o iniciante em ciência tem 
que ter “de pronto” um conhecimento epistemológico (o que 
muitas vezes ele não tem) para prosseguir na ciência. Porém, 
este conhecimento epistemológico (que ele deveria ter no iní-
cio) apenas chega depois que ele percorreu grande parte do 
seu caminho científico. Em outras palavras, a trilha da ciência 
nos coloca questões que apenas depois de muita maturação é 
que teremos respostas para elas. Até certo ponto, isso é algo 
natural. Contudo, muitas vezes, essas respostas, que parecem 
demorar uma eternidade, não vêm de uma consciente e me-
todológica reflexão epistemológica, mas como fruto de uma 
longa e sofrida vivência na ciência que aflora tardiamente como 
um tipo de “epistemologia espontânea”. 

No entanto, e aí vem o paradoxo e sua solução: se o jovem 
cientista soubesse antecipadamente muitas dessas questões e 
respostas para elas, muito provavelmente outro seria seu cami-
nho pelas veredas da ciência, ou pelo menos teria um caminho 
epistemologicamente mais leve. É paradoxal que seja preciso 
viver este árduo caminho para se aprender, quase ao término 
deste caminho, as coisas que muito amenizariam as dificulda-
des desde o início do caminhar. Enfim, se o término do cami-
nho é que dá as respostas, tais questões não poderiam ter sido 
aprendidas antes e assim tornar o caminho mais leve? Sim, esta 
alternativa é possível. Levar a epistemologia ao jovem cientis-
ta. Este livro quebra exatamente esse paradoxo porque nele 
Ulysses revela ao iniciante em ciência (e mesmo a cientistas já 
com um bom percurso) importantes aspectos epistemológicos 



15

que o cientista costuma aprender apenas próximo ao fim da 
caminhada.     

Com efeito, sobretudo, o jovem cientista pode tirar gran-
des lições deste livro, pois ele permite ser um guia para a so-
lução de questões epistemológicas no próprio caminhar pela 
formação científica desde o início. Claro, certamente, também 
é um livro indicado para aqueles que não são cientistas, mas 
querem entrar no universo de Fleck. Esses terão igualmente a 
oportunidade de aprender neste livro, mas aos jovens cientis-
tas a solução do paradoxo epistemológico (ou pelo menos a 
consciência da existência dele), ainda no início da caminhada, 
trará um benefício muito grande.    

Para concluir, gostaria de fazer pequenas observações 
quanto à inteligente estratégia metodológica utilizada por 
Ulysses. Os capítulos do livro não são estruturados para abor-
dar diretamente as ideias de Fleck, mas para responder, através 
de Fleck e na própria roupagem de Fleck, questões epistemo-
lógicas que o próprio cientista formula em suas escolhas teóri-
cas, em suas práticas na bancada do laboratório, na sua atua-
ção coletiva etc. Partir da realidade do cientista certamente faz 
uma ponte estratégica entre o cientista e a filosofia de Fleck. 

Além disso, para facilitar o acesso ao universo conceitual 
do autor de Gênese e desenvolvimento de um fato científico, o 
livro apresenta ainda um “vocabulário de Fleck” com os princi-
pais conceitos e ideias do pensador polonês. Mais ainda, embo-
ra Ulysses tenha feito um bem-sucedido e elaborado trabalho 
de explicação do pensamento de Fleck, ele deixa importantes 
espaços para que o próprio Fleck fale nas seções intituladas 
“Ludwik Fleck, literalmente...”, em que importantes passagens 
do texto de Fleck configuram. 

Como o autor afirma, esse livro não pretende substituir a 
leitura da obra de Fleck, pelo contrário, busca estimular a leitu-
ra direta do pensador polonês. Contudo, tenho certeza de que 
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A ciência por dentro: ou Ludwik Fleck para cientistas funciona 
como uma excelente abordagem não apenas da obra de Fleck, 
mas de relevantes questões científicas que merecem ser muito 
bem trabalhadas pelo jovem em formação científica e também 
a todos aqueles interessados em ciência. 

Por tudo isso que mencionei neste prefácio, que muito 
me alegrou escrever, este livro tem grandes méritos e espero 
que o leitor possa tirar dele todo proveito possível. Boa leitura!

Mauro Lúcio Leitão Condé – UFMG
Belo Horizonte, 27 de julho de 2026



PRÓLOGO
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HÁ PERGUNTAS QUE acompanham um pesquisador por déca-
das. No meu caso, sempre me questionei sobre a própria práti-
ca científica, mais especificamente sobre o que acontece quan-
do se faz ciência, e não apenas sobre o que a ciência produz.  Li 
Thomas Kuhn, autor de A estrutura das revoluções científicas, 
quando tinha cerca de vinte e um anos, ainda durante a gradua-
ção em ciências biológicas. O livro me impressionou e, naquele 
momento, algumas de suas respostas pareciam fazer sentido. 
A ideia de que a ciência não progride por simples acumulação, 
mas por rupturas e crises que derrubam o estabelecido, me 
intrigava, embora eu ainda não compreendesse plenamente o 
alcance dessa proposta. Naquele momento, com vinte e um 
anos e uma formação ainda incompleta, não consegui apreen-
der tudo o que lia. Muitas questões permaneceram em aberto 
e só seriam retomadas muito tempo depois.

O que não percebi naquele momento — e só viria a des-
cobrir mais de trinta anos depois — é que Kuhn, no prefácio 
da obra, menciona brevemente um autor que havia lido anos 
antes e que havia influenciado seu pensamento: Ludwik Fleck. 
O nome aparece em apenas dois parágrafos. Kuhn reconhece a 
dívida intelectual, delimita a diferença e segue em frente, como 
se aquele nome não merecesse ser retomado. Eu passei por 
aqueles parágrafos sem que tal menção ficasse na minha me-
mória. E há aqui uma ironia que só reconheci muito mais tarde: 
Fleck escreveu um livro sobre como o conhecimento se trans-
mite em coletivos de pensamento, sobre como certas ideias 
chegam aos pesquisadores carregadas de uma história que 
eles próprios não reconhecem como tal. 
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O reencontro aconteceu em um período marcado por 
profundas transformações em minha relação com a ciência. A 
pandemia de COVID-19 chegou quando eu já tinha anos de 
carreira científica acumulados e, como muitos pesquisadores, 
me vi em um estado de suspensão forçada que permitia — ou 
exigia — uma reflexão que o ritmo normal do trabalho não fa-
vorecia. Não foi apenas a interrupção das atividades de campo, 
dos congressos e das visitas a laboratórios. A ciência tornara-
-se, de repente, o centro de um debate público que eu não 
estava acostumado a habitar — e no qual a distinção entre o 
que os cientistas sabiam e o que o público entendia passava 
a ser negociada em tempo real, com consequências que não 
eram abstratas. Nesse mesmo período, vi cientistas negarem 
a própria ciência. Vi trabalhos científicos expostos por sua bai-
xa qualidade ou pela má-fé de seus autores. A ciência estava 
sob ataque, mas o ataque vinha também de dentro. E isso teve 
um forte impacto naquilo a que passei a dedicar mais tempo 
(ver Albuquerque, 2024a, 2025a; Albuquerque e Pontes, 2020; 
Albuquerque et al., 2024).

Esse período me perturbou de um modo produtivo (ain-
da que, naquele momento, o sentia apenas como perturbador). 
Comecei a ler filosofia da ciência com uma intensidade que não 
experimentava desde a graduação, mas agora com outros ins-
trumentos e outra urgência. Não estava mais lendo como um 
estudante que precisa compreender um campo, mas como um 
cientista que, tendo perdido parte da certeza de saber, precisa-
va entender o que estava fazendo, o que seus colegas estavam 
dizendo e por que o diziam.

Ao ler Fleck, mais recentemente e com maior dedicação, 
capítulo após capítulo, comecei a reconhecer experiências que 
já havia vivido, mas que ainda não sabia nomear. Não eram 
ideias que eu já tivesse formulado, mas situações que agora 
ganhavam nome. Este livro nasceu desse processo de leitura 
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— e não poderia ter sido diferente. Não escrevo aqui um livro 
sobre Fleck para filósofos da ciência, sociólogos da ciência ou 
historiadores da ciência — esses já existem e cumprem seu pa-
pel. Escrevo para cientistas, para quem faz pesquisa e busca 
compreender o próprio fazer para além dos protocolos e dos 
resultados. Escrevo para quem, assim como eu, carrega há anos 
uma pergunta sobre a própria prática, mesmo sem saber exata-
mente o que procura.

Vale a pena, antes, conhecer um pouco da história de 
Ludwik Fleck e de sua obra. A reconstrução a seguir baseia-se 
em Löwy (2012) e Fehr (2012). A recepção de Gênese e desen-
volvimento de um fato científico tornou-se, ela própria, quase 
um pequeno caso de história da ciência. Publicado em 1935, o 
livro de Ludwik Fleck não entrou imediatamente no centro dos 
debates filosóficos ou historiográficos sobre a ciência. Durante 
décadas, permaneceu em posição marginal, até ser progressi-
vamente reinscrito em uma tradição intelectual que, mais tarde, 
passaria a valorizar a historicidade dos fatos científicos e a di-
mensão social da produção do conhecimento.

Um dos episódios decisivos dessa reativação passa por 
Thomas Kuhn1. Ainda antes da publicação de A estrutura das 

1 Essa leitura de Fleck não deve ser reduzida à recepção kuhniana de sua 
obra. Condé (2018) argumenta que, em Fleck, a biologia e a medicina funcio-
nam não apenas como objetos de estudo, mas também como referenciais epis-
temológicos e historiográficos. O fato científico não é concebido como um 
dado estático e acabado, mas como algo que se constitui ao longo do tempo, 
carregando vestígios de estilos de pensamento anteriores — as chamadas pro-
toideias ou pré-ideias — e passando por transformações graduais. Essa pers-
pectiva contrasta com a imagem mais “revolucionária” da mudança científica 
frequentemente associada a Kuhn. Em vez de rupturas radicais entre paradig-
mas, Fleck propõe a noção de mutações nos estilos de pensamento, compre-
endendo o desenvolvimento do conhecimento como um processo evolutivo e 
historicamente contínuo.
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revoluções científicas, Kuhn teve contato com o livro de Fleck 
de maneira indireta, a partir de uma referência encontrada em 
Hans Reichenbach. O título da obra pareceu a Kuhn suficiente-
mente sugestivo para despertar seu interesse. Sua leitura ini-
cial foi limitada pelas dificuldades com a língua alemã e com o 
contexto médico do estudo de Fleck, mas exerceu influência 
suficiente para que Kuhn mais tarde reconhecesse Fleck entre 
as influências que contribuíram para sua própria reflexão sobre 
mudança científica.

A notoriedade posterior de Kuhn ajudou a criar condições 
para uma nova circulação da obra de Fleck. Com o avanço da 
sociologia do conhecimento científico e a renovação da história 
da ciência, o livro passou a ser lido em outro ambiente intelec-
tual. A tradução inglesa de 1979, impulsionada com o apoio de 
Robert Merton, foi decisiva para esse deslocamento. A partir 
desse momento, Fleck deixou de ser apenas uma figura lateral 
e passou a ocupar um lugar relevante nas discussões sobre a 
ciência como prática coletiva, historicamente situada e social-
mente organizada. 

O núcleo de sua contribuição pode ser compreendido a 
partir da crítica à ideia de descoberta científica como um feito 
individual. Ao examinar a controvérsia envolvendo Wassermann 
e Bruck em torno da reação diagnóstica para sífilis, Fleck não 
estava apenas interessado em uma disputa de prioridade. Seu 
objetivo era mostrar que um fato científico não nasce como 
evidência pura, imediatamente disponível ao olhar de um pes-
quisador isolado. Ele emerge no interior de práticas compar-
tilhadas, instrumentos, expectativas, linguagens, problemas 
herdados e formas coletivas de ver. O caso da sífilis permitia 
mostrar precisamente isso: entre a identificação do Treponema 
pallidum e a construção de um teste sorológico, havia um pro-
cesso de estabilização coletiva no qual certas relações se tor-
navam visíveis, aceitáveis e comunicáveis como fato científico.
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Essa perspectiva também ajuda a deslocar a história da 
ciência de uma narrativa centrada em gênios individuais para 
uma compreensão mais atenta às condições sociais da produ-
ção do conhecimento. Fleck não nega a importância dos pes-
quisadores, mas recusa a imagem heroica segundo a qual a 
ciência avançaria principalmente por meio de atos solitários de 
descoberta. Em seu lugar, propõe uma visão na qual o conhe-
cimento depende de coletivos de pensamento, estilos de pen-
samento e formas historicamente constituídas de percepção e 
validação. Por isso, sua obra se tornou uma referência impor-
tante para abordagens interessadas em compreender a ciência 
como uma prática situada, coletiva e continuamente transfor-
mada por seus próprios modos de circulação.

A biografia de Fleck tampouco pode ser dissociada das 
violências políticas do século XX. Judeu nascido no espaço 
multicultural e instável da Europa Centro-Oriental, atravessou 
sucessivas mudanças de fronteiras, regimes e pertencimentos 
nacionais. Sua condição judaica teve papel decisivo em sua tra-
jetória, sobretudo diante da perseguição nazista, embora sua 
experiência não deva ser reduzida a uma identidade étnico-re-
ligiosa. Segundo essa reconstrução, Fleck não foi formado em 
um ambiente judaico religioso e não dominava o hebraico, cir-
cunstância que teria produzido consequências práticas quando 
emigrou para Israel, em 1957. A impossibilidade de assumir uma 
posição universitária que exigia o domínio desse idioma teria 
contribuído para sua inserção em outro espaço institucional. 
Assim, por intermédio de Marcus Klingberg e de outros inter-
locutores, Fleck passou a dirigir o Departamento de Patologia 
Experimental do Instituto de Pesquisa Biológica de Israel, em 
Ness Ziona, onde permaneceu até sua morte, em 1961.

N
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Este livro lê Fleck a partir da prática científica concreta. 
Não substitui os comentários acadêmicos já existentes nem 
compete com introduções filosóficas especializadas. Meu ob-
jetivo é tornar os conceitos fleckianos úteis para quem formula 
problemas, coleta dados, orienta estudantes, escreve artigos e 
vive as tensões cotidianas da pesquisa. Para preservar o con-
tato direto com Fleck sem interromper o fluxo da leitura, optei 
por trabalhar, em cada capítulo, com uma seleção mais enxuta 
de passagens centrais de sua obra 2, comentadas logo em se-
guida. São justamente as passagens que despertaram minha 
atenção durante a leitura; por isso, a seleção é inevitavelmente 
atravessada por meus próprios interesses.

Os exemplos mobilizados para contextualizar os concei-
tos provêm, em sua maior parte, dos campos que conheço por 
experiência direta como cientista: biologia, ecologia humana 
e psicologia evolucionista. Não porque esses campos sejam 
mais ilustrativos do que outros, mas porque escrever a par-
tir deles foi a maneira que encontrei de seguir um princípio 
semelhante ao de Fleck. Fleck voltou-se para seu objeto de 
estudo porque ele próprio fazia parte desse universo. Tentei 
seguir o mesmo caminho. 

Os primeiros capítulos apresentam os conceitos funda-
mentais; os capítulos seguintes mostram esses conceitos em 
ação — no processo de formação de um fato científico, em 
uma descoberta histórica concreta e na iniciação de um novo 
pesquisador em um campo de investigação. O capítulo 1 toma 

2 As passagens de Fleck que abrem cada capítulo foram extraídas de A gê-
nese e o desenvolvimento de um fato científico, na tradução de Georg Otte e 
Mariana Camilo de Oliveira, publicada pela editora Fabrefactum. Recomendo 
fortemente que o leitor que encontrar nessas passagens algo que o inquieta 
recorra ao texto original. Este livro é apenas um convite; ele não substitui a 
leitura de Fleck.
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como ponto de partida a protoideia: a noção de que toda ideia 
científica possui uma história que a antecede e de que essa 
história não desaparece quando o conceito se torna científico; 
ela se incorpora a ele, de forma invisível, mas ativa. Em seguida, 
o capítulo 2 examina como os conceitos chegam aos pesquisa-
dores já carregados de pressupostos que raramente reconhe-
cemos como tais.

Por sua vez, o capítulo 3 desenvolve a tese de que o sujei-
to do conhecimento científico não é o indivíduo, mas o coletivo 
que ele habita, examinando como o pensamento circula nesses 
coletivos, como se transforma ao circular e o que significa per-
tencer simultaneamente a múltiplos coletivos. O conceito cen-
tral desse capítulo é o estilo de pensamento e sua manifestação 
mais direta: o Gestaltsehen3, o “ver gestáltico” que caracteriza o 
especialista em um campo. O capítulo mostra como o estilo de 
pensamento não apenas organiza o que se vê, mas também pro-
duz ativamente o próprio objeto da percepção. Examina, ainda, 
o custo dessa operação: aquilo que o estilo torna visível é tam-
bém aquilo que delimita, restringe e, por vezes, impede de ver.

3 O termo alemão Gestaltsehen pode ser traduzido, de modo aproximado, 
como “ver gestáltico” ou “ver uma forma”. A palavra Gestalt remete à ideia de 
configuração ou forma organizada, isto é, algo percebido como uma unidade 
significativa, e não apenas como a soma de elementos isolados. Em Fleck, 
porém, o termo adquire um sentido epistemológico específico: trata-se da ca-
pacidade, desenvolvida no interior de um estilo de pensamento, de reconhecer 
uma configuração significativa onde o não iniciado vê apenas elementos dis-
persos. Um médico experiente, por exemplo, não percebe apenas manchas, 
sons ou sintomas isolados; ele reconhece uma forma clínica. Do mesmo modo, 
um pesquisador treinado em determinado campo aprende a perceber padrões, 
relevâncias e diferenças que não são evidentes para quem ainda não foi ini-
ciado naquele coletivo de pensamento. O Gestaltsehen, portanto, designa uma 
percepção educada pelo coletivo; em outras palavras, uma maneira de ver que 
parece natural ao especialista, mas que foi historicamente aprendida (Fleck, 
2010; 1935/1979).
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Já o capítulo 4 examina como os sistemas de conheci-
mento resistem à mudança — os mecanismos pelos quais evi-
dências contrárias são absorvidas, neutralizadas ou ignoradas 
antes de se converterem em refutações. Fleck descreveu cinco 
graus de persistência dos sistemas de opinião; o capítulo os 
analisa e os situa em práticas de pesquisa contemporâneas. 

A estabilização desses conhecimentos como fatos é o 
tema do capítulo 5, cujos conceitos centrais são os acoplamen-
tos ativos e passivos — a distinção entre o que o pesquisador 
impõe ao objeto e o que o objeto impõe ao pesquisador. O 
capítulo examina como a investigação passa da desorientação 
inicial a uma forma relativamente estável, reconhecida pelo co-
letivo como fato científico.

O capítulo 6 retorna ao caso que Fleck utilizou como fio 
condutor de seu livro — a reação de Wassermann — e exami-
na, em maior detalhe, o que esse caso revela sobre a natureza 
social da descoberta científica. Discute também a questão da 
autoria: como o crédito individual convive com a produção co-
letiva do conhecimento. 

Na sequência, o capítulo 7 examina como novos pesqui-
sadores são introduzidos em um campo — processo que Fleck 
denominou iniciação e que envolve não apenas a transmissão 
de conhecimentos técnicos, mas também a incorporação de 
um estilo de pensamento. O capítulo discute ainda a distinção 
entre círculo esotérico e círculo exotérico — entre os especialis-
tas e o público que os cerca — e as implicações dessa distinção 
para a circulação do conhecimento científico. 

Por fim, o capítulo 8 mobiliza os principais conceitos apre-
sentados ao longo do livro para analisar um dos episódios mais 
conhecidos da história da ciência: a formulação da teoria da 
evolução por seleção natural. A partir da autobiografia, dos 
cadernos e da correspondência de Charles Darwin, o capítulo 
examina o papel das protoideias, do tráfego intercoletivo de 
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pensamento, da coerção intelectual e da reconstrução retros-
pectiva das descobertas científicas. O objetivo não é recontar 
a história da evolução, mas mostrar como ela adquire novos 
contornos quando observada pelas lentes propostas por Fleck.

Escrevi estes capítulos para serem lidos em sequência. 
Cada um deles se apoia nos anteriores, e a ordem de leitura faz 
diferença. Ainda assim, o livro também pode ser lido de forma 
não linear. Quem desejar ir diretamente a um conceito especí-
fico pode utilizar as caixas distribuídas ao longo do texto como 
pontos de entrada: cada uma remete ao corpo do capítulo cor-
respondente e, quando pertinente, a outros capítulos nos quais 
o conceito aparece sob outra perspectiva.



VOCABULÁRIO 
FLECKIANO
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Acoplamentos ativos / acoplamentos passivos (aktive 
Koppelungen / passive Koppelungen)
Fleck diferencia, na formação do conhecimento, elementos ati-
vos e passivos. Os acoplamentos ativos correspondem às es-
colhas, às convenções, aos procedimentos, às categorias, aos 
métodos e aos modos de ordenação introduzidos pelo estilo 
de pensamento. Os acoplamentos passivos concernem às re-
sistências, às regularidades e às consequências que se impõem 
ao pesquisador uma vez estabelecido determinado sistema de 
referência. O fato científico não é puramente construído nem 
puramente dado: emerge da articulação entre aquilo que o co-
letivo faz ver e aquilo que, dentro dessa forma de ver, se impõe 
como resistência.

Atmosfera (Stimmung)
Atmosfera é o estado afetivo-cognitivo compartilhado que per-
mite aos membros de um coletivo compreenderem entre si, re-
conhecerem certos problemas como relevantes e perceberem 
determinadas direções de pesquisa como naturais. Não se trata 
apenas de um clima emocional, mas de uma disposição comum 
para perceber, julgar e agir. Uma mudança de estilo de pen-
samento envolve também uma mudança de atmosfera: aquilo 
que antes parecia evidente pode se tornar estranho, e aquilo 
que antes parecia impensável pode passar a ser considerado 
plausível.
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Ciência de periódicos / ciência de manuais / ciência popular
Fleck distingue diferentes formas sociais de circulação e estabi-
lização do saber científico. A ciência de periódicos é mais pro-
visória, fragmentária e pessoal: nela aparecem resultados em 
elaboração, incertezas, disputas e indícios ainda pouco esta-
bilizados. A ciência de manuais seleciona, organiza e estabiliza 
esses resultados, transformando-os em um sistema mais impes-
soal, coerente e coercitivo. A ciência popular simplifica e ge-
neraliza o conhecimento para públicos mais amplos, apresen-
tando os fatos como realidades mais imediatas. Essas formas 
não correspondem apenas a níveis de qualidade, mas a modos 
distintos de circulação do saber entre círculos especializados e 
não especializados.

Círculo esotérico / círculo exotérico
Todo coletivo de pensamento tende a organizar-se em torno 
de círculos. O círculo esotérico é formado pelos especialistas 
iniciados, isto é, por aqueles que dominam a linguagem, os 
métodos, os problemas e os critérios internos de validação de 
um campo. O círculo exotérico é formado pelos participantes 
externos ou pelos leigos instruídos, que se relacionam com o 
saber especializado por meio da confiança, do ensino, da divul-
gação, dos manuais, da autoridade institucional ou da aplica-
ção prática. A ciência depende da relação entre esses círculos: 
enquanto o esotérico produz e estabiliza o conhecimento, o 
exotérico contribui para sua legitimação, difusão, financiamen-
to e reconhecimento social.

Coerção de pensamento (Denkzwang)
Coerção de pensamento é a força que um estilo de pensamen-
to exerce sobre seus membros. Ela não costuma ser percebida 
como uma imposição externa, mas como uma evidência interna: 
certas formas de pensar parecem simplesmente necessárias, 
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naturais ou óbvias. Em um campo científico maduro, a coerção 
de pensamento define quais perguntas fazem sentido, quais 
métodos são aceitáveis, quais respostas parecem plausíveis e 
quais alternativas tendem a ser negligenciadas. Essa coerção 
permite estabilidade e comunicação, mas também pode res-
tringir aquilo que o coletivo é capaz de perceber.

Coletivo de pensamento (Denkkollektiv)
Coletivo de pensamento é a comunidade de pessoas que com-
partilha um estilo de pensamento e que, por meio da circulação 
de ideias, práticas e técnicas, mantém e transforma esse esti-
lo. O coletivo não precisa se reunir fisicamente nem ter plena 
consciência de si como grupo. Ele constitui a unidade social 
do conhecimento: é no interior dos coletivos que problemas 
são formulados, métodos são legitimados, evidências são reco-
nhecidas e fatos científicos se estabilizam. Um indivíduo pode 
pertencer simultaneamente a vários coletivos, o que produz 
tensões, deslocamentos e possibilidades de inovação.

Disposição para a percepção direcionada
A formação em um estilo de pensamento produz uma disposi-
ção para perceber certos aspectos do mundo como relevantes. 
O pesquisador treinado aprende a dirigir o olhar, a distinguir 
sinais de ruídos, a reconhecer padrões e a ignorar aquilo que 
seu coletivo considera secundário. Essa disposição é condição 
da especialização e da descoberta, mas também tem um custo: 
aquilo que permanece fora do foco estilístico pode se tornar 
invisível ou parecer irrelevante.

Estilo de pensamento (Denkstil)
Estilo de pensamento é o modo coletivo de perceber, formular 
problemas, julgar evidências e agir no mundo. Ele inclui vocabu-
lário, métodos, critérios de relevância, padrões de explicação, 
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expectativas teóricas e formas de validação. Não é uma simples 
opinião individual: é uma disposição compartilhada que orienta 
o que pode ser visto, o que merece atenção e quais respos-
tas parecem aceitáveis. Um fato científico é reconhecido como 
tal dentro de um estilo de pensamento, pois é esse estilo que 
fornece as condições sob as quais algo pode aparecer como 
evidência, problema ou resultado.

Fato científico
Para Fleck, o fato científico não é um dado bruto descoberto 
por um sujeito isolado. É uma relação estabilizada dentro de 
um estilo de pensamento, sustentada por práticas, conceitos, 
instrumentos, linguagem, circulação coletiva e resistência em-
pírica. Um fato tem história: nasce de sinais instáveis, passa por 
disputas e ajustes, estabiliza-se na comunicação especializada 
e pode, posteriormente, circular como evidência aparentemen-
te óbvia. Dizer que o fato depende de um estilo de pensamen-
to não significa negar sua realidade, mas reconhecer que ele 
se torna reconhecível, comunicável e confiável no interior de 
formas coletivas de ver e validar.

Harmonia das ilusões (Harmonie der Täuschungen)
Harmonia das ilusões designa o estado em que um estilo de 
pensamento alcança forte coerência interna e passa a ocultar 
seus próprios pressupostos. Os membros do coletivo deixam 
de perceber o caráter histórico e construído de certas evidên-
cias, pois elas passam a aparecer como necessidades naturais 
do pensamento. Não se trata de engano consciente, mas de 
um efeito estrutural da consolidação intracoletiva: o sistema 
torna-se tão ajustado a si mesmo que suas limitações deixam 
de ser visíveis para aqueles que o habitam.
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Migração intercoletiva de conceitos
Migração intercoletiva de conceitos é o processo pelo qual 
uma ideia passa de um coletivo de pensamento para outro, so-
frendo alterações de significado. Um conceito não circula intac-
to: ao entrar em outro campo, é reinterpretado, simplificado, 
ampliado, deslocado ou mesmo transformado em outra coisa. 
Esse processo é decisivo para o desenvolvimento científico, 
pois permite que ideias oriundas de um coletivo adquiram no-
vos usos em outro. Ao mesmo tempo, explica por que certos 
termos se tornam ambíguos, disputados ou até irreconhecíveis 
fora de seu contexto original.

Percepção da forma / ver gestáltico (Gestaltsehen)
O Gestaltsehen é a capacidade de perceber uma configuração 
significativa de modo relativamente imediato. O especialista 
treinado não vê apenas elementos dispersos; reconhece for-
mas, padrões e relações que o não iniciado ainda não conse-
gue perceber. Essa percepção não é puramente natural: ela é 
educada pelo estilo de pensamento. Antes do ver gestáltico, há 
uma percepção inicial, vaga e imprecisa; após a formação ade-
quada, o pesquisador passa a ver aquilo que o coletivo apren-
deu a tornar visível.

Protoideias ou pré-ideias (Urideen / Präideen)
Protoideias são ideias vagas, difusas ou pré-científicas que an-
tecedem a formulação estabilizada de um conceito científico. 
Elas não são simplesmente erros nem verdades embrionárias. 
São disposições históricas que orientam perguntas, expecta-
tivas e caminhos de investigação. Fleck usa como exemplo a 
antiga ideia de alteração ou impureza do sangue na sífilis, que 
antecedeu a formulação sorológica moderna. A noção de pro-
toideia mostra que nenhum fato científico surge do zero: toda 
descoberta possui uma pré-história conceitual.
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Sinal de resistência
Sinal de resistência é um momento inicial no processo de for-
mação do fato científico. Antes de tornar-se fato estabilizado, 
algo aparece como dificuldade, desvio, anomalia ou resistência 
ao pensamento disponível. Na ciência de periódicos, esse sinal 
ainda é instável, pessoal e provisório. Com o trabalho coletivo, 
a repetição, a correção e a circulação intracoletiva, ele pode se 
condensar em uma configuração mais estável, até ser reconhe-
cido pelo coletivo como fato científico.

Solidariedade de pensamento
Solidariedade de pensamento é o vínculo intelectual e afetivo 
que une membros de um mesmo coletivo em torno de uma for-
mação de pensamento comum. Não é apenas simpatia pessoal, 
mas compromisso compartilhado com problemas, métodos, evi-
dências e valores cognitivos. Essa solidariedade reforça a coesão 
interna do grupo, sustenta a confiança entre seus membros e 
ajuda a transformar ideias individuais em pensamento coletivo.

Tendência à persistência dos sistemas de opinião
Os sistemas de opinião tendem a resistir a contradições. 
Quando surgem dados ou argumentos que desafiam o estilo 
dominante, eles frequentemente são reinterpretados, neutrali-
zados, acomodados ou tratados como dificuldades provisórias. 
Essa persistência não é apenas um defeito; ela também permite 
estabilidade, continuidade e trabalho acumulativo. Sem alguma 
resistência à mudança, nenhum campo conseguiria sustentar 
fatos, métodos ou problemas por tempo suficiente para produ-
zir conhecimento. O risco surge quando a persistência se trans-
forma em fechamento e impede que resistências relevantes se-
jam reconhecidas.
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Tráfego intercoletivo de pensamento (interkollektiver 
Denkverkehr)
Tráfego intercoletivo de pensamento é a circulação de ideias 
entre coletivos diferentes. Nesse processo, os significados se 
deslocam. Uma ideia que sai de um campo e ingressa em outro 
é reinterpretada segundo novos problemas, métodos e expec-
tativas. O tráfego intercoletivo pode produzir mal-entendidos, 
mas esses mal-entendidos também podem ser produtivos, pois 
abrem possibilidades de tradução, transformação conceitual e 
renovação dos estilos de pensamento.

Tráfego intracoletivo de pensamento (intrakollektiver 
Denkverkehr)
Tráfego intracoletivo de pensamento é a circulação de ideias 
dentro de um mesmo coletivo. Ele tende a reforçar o estilo de 
pensamento compartilhado, consolidando conceitos, métodos, 
evidências e formas de percepção. Por meio desse tráfego, re-
sultados provisórios são discutidos, corrigidos, estabilizados e 
incorporados ao saber do coletivo. É nesse movimento que a 
ciência de periódicos pode se transformar em ciência de ma-
nuais e que sinais inicialmente instáveis podem adquirir o esta-
tuto de fato científico.



CAPÍTULO 1 
NENHUM 

CONCEITO 
COMEÇA 
DO ZERO
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QUANDO INICIEI MINHA primeira pesquisa, ainda como estu-
dante de graduação em ciências biológicas, preparei um ques-
tionário para realizar entrevistas com sacerdotes de cultos afro-
-brasileiros. Era um instrumento, ao menos para mim, razoável, 
com perguntas diretas sobre quais plantas eram utilizadas em 
rituais do Candomblé e para quais fins. Cheguei ao terreiro com 
esse instrumento e com a certeza implícita de que as perguntas 
certas produziriam as respostas certas. Meu primeiro interlocu-
tor não permitiu ser guiado pela entrevista — o que, retrospec-
tivamente, me rendeu várias reflexões metodológicas. Ele falava 
de rituais, da infância, da chamada dos Orixás, das obrigações 
com os santos. Quando eu tentava redirecionar a conversa para 
o tema das plantas, ele não compreendia a separação, porque, 
no seu mundo, ela simplesmente não existia. Eu havia dito que 
pretendia ficar ali por, no máximo, três horas. Fiquei catorze.

Não saí dali pensando em Fleck, pois ele ainda não habi-
tava minhas reflexões. Saí desconcertado, com anotações de-
sorganizadas e com a sensação de que meu instrumento havia 
sido inadequado. Só mais tarde entendi que o problema não 
era o questionário em si. Era o conjunto de pressupostos que 
ele carregava, sobretudo acerca do que é uma planta, do que 
é um uso e do que constitui uma informação coletável. Esses 
pressupostos, que não nasceram comigo, tinham uma história 
e uma ancestralidade no campo acadêmico em que eu estava 
iniciando minha formação: a etnobiologia.

Este capítulo discute exatamente a herança conceitual 
que todo pesquisador carrega quando entra em campo, for-
mula uma hipótese e decide o que é digno de investigação. 
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Trata-se, em termos mais precisos, de uma tese de Ludwik 
Fleck que incomoda quem está acostumado a pensar a ciência 
como uma acumulação progressiva de conhecimento: não há 
um começo do zero. Nenhum conceito nasce do nada, e todo 
pensamento tem ancestrais.

N
Um exemplo clássico de herança conceitual aparece na 

passagem da teoria do flogisto para a química de Lavoisier. 
Durante boa parte do século XVIII, o flogisto (princípio hipoté-
tico do fogo, supostamente presente nos corpos combustíveis 
e liberado durante a combustão) ofereceu aos químicos uma 
linguagem para interpretar fenômenos como combustão, calci-
nação, redução de metais e respiração. Segundo a reconstru-
ção tradicional, Lavoisier teria derrubado essa teoria ao mostrar 
que a combustão e a calcinação envolviam a combinação com 
uma parte do ar, posteriormente identificada como oxigênio. 
Essa narrativa tem base histórica, mas torna-se empobrecedora 
quando apresenta o flogisto apenas como um erro eliminado 
pela nova química. A teoria do flogisto organizava práticas ex-
perimentais, classificações, problemas e expectativas de pes-
quisa. Não era apenas uma crença isolada sobre o fogo, mas 
parte de uma forma mais ampla de pensar as transformações 
químicas (ver Chang, 2010; Weisberg et al. 2026). Para Chang 
(2010: 50): “Precisamos realmente abandonar o hábito de tratar 
‘a teoria do flogisto errou em X’ como o fim da história; tam-
bém precisamos perguntar se a teoria de Lavoisier acertou em 
X e se ela, por sua vez, não errou em Y e Z”4.

4 “We really need to lose the habit of treating ‘phlogiston theory got X wrong’ as 
the end of the story; we also need to ask whether Lavoisier’s theory got X right, 
and whether it did not get Y and Z wrong”. (Chang, 2010: 50).
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Lavoisier desenvolveu seu trabalho contra uma tradição 
conceitual já instalada, mas também a partir dela. Os proble-
mas que enfrentou — o aumento de massa na calcinação dos 
metais, o papel dos gases nas reações, a conservação da maté-
ria e a necessidade de uma nova nomenclatura — haviam sido 
formulados em um campo no qual o vocabulário flogístico ain-
da estruturava boa parte da investigação química. A nova teo-
ria do oxigênio não surgiu, portanto, do nada (ver Chang, 2010; 
Boantza & Gal, 2011). Ela reorganizou uma paisagem conceitual 
anterior, deslocando termos, corrigindo compromissos ontoló-
gicos e redefinindo o que deveria contar como explicação quí-
mica adequada (ver Boantza & Gal, 2011).

O flogisto saiu de cena, mas deixou o laboratório arrumado

A teoria do flogisto mostra que uma ideia posteriormente 
abandonada pode continuar relevante como ancestral conceitual. 
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Mesmo quando deixa de ser aceita, ela permanece ativa nos 
problemas que ajudou a constituir, nos experimentos que tornou 
importantes e nas categorias que precisaram ser transformadas 
para que outro estilo de pensamento pudesse se estabilizar. A 
passagem ao oxigênio, assim, não deve ser lida apenas como 
substituição de uma teoria falsa por uma verdadeira. Ela também 
revela como a ciência avança por meio da reconfiguração de he-
ranças. Em termos fleckianos, o passado não desaparece quan-
do é superado; ele se conserva, transformado, nas perguntas, 
nos métodos e nas formas de ver que tornam possível a ciência 
posterior.

N
Ludwik Fleck, literalmente...

“Hão de se fazer as seguintes objeções: em primeiro lugar, é pro-
vável que não existam erros completos, nem tampouco verdades 
completas. Mais cedo ou mais tarde será necessário reformular 
o teorema da conservação da energia — e então talvez tenhamos 
que retomar um ‘erro’ abandonado. Em segundo lugar, queren-
do ou não, não conseguimos deixar para trás o passado — com 
todos os seus erros. Ele continua vivo nos conceitos herdados, 
nas abordagens de problemas, nas doutrinas das escolas, na vida 
cotidiana, na linguagem e nas instituições. Não existe geração 
espontânea (Generatio spontanea) dos conceitos; eles são, por 
assim dizer, determinados pelos seus ancestrais.”

— p. 61

“O passado é muito mais perigoso, isto é, só é perigoso quando os 
vínculos com ele permanecem inconscientes e desconhecidos.”

— p. 62
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“Como já exposto, existia uma ideia vaga da alteração sifilítica 
do sangue séculos antes de ser comprovada cientificamente. Ela 
surgiu de uma mistura caótica de ideias, desenvolveu-se durante 
muitas épocas, tornou-se cada vez mais rica em conteúdo, mais 
precisa, e procurou suas provas nas mais diversas abordagens. 
Aos poucos, surgiu um dogma do sangue sifilítico cada vez mais 
sólido. Vários pesquisadores se renderam à sugestão da opinião 
pública e afirmavam ter encontrado provas que, na verdade, não 
tinham fundamento (Gauthier!). Como, em nenhum outro caso, 
utilizou-se de todo o arsenal disponível na época até se alcançar 
o objetivo da incorporação da ideia do sangue sifilítico na rea-
ção de Wassermann e em reações posteriormente simplificadas. 
Além disso, a protoideia continua viva no povo, que insiste em fa-
lar do sangue impuro dos sifilíticos. A partir desse ponto de vista, 
a reação de Wassermann, em sua relação com a sífilis, é a expres-
são científica moderna de uma pré-ideia existente há séculos que 
contribuiu para a construção do conceito de sífilis.”

— p. 65

“O desenvolvimento do pensamento transcorre de uma maneira 
muito mais rápida do que aquele ensinado pela paleontologia, de 
modo que assistimos constantemente às ‘mutações’ do estilo de 
pensamento (“Mutationen”des Denkstiles). A transformação da 
física e do seu estilo de pensamento em virtude da teoria da rela-
tividade, ou da bacteriologia em virtude da teoria da variabilidade 
e da teoria da ciclogenia assemelham-se a essas mutações.”

— pp. 67-68

“Tais ensinamentos formam o estilo de pensamento do coletivo 
de sorologistas, determinam o rumo dos trabalhos e os associam 
à tradição específica. É completamente natural que esses ensina-
mentos passem por mudanças constantes. [...] De um modo geral, 
é inapropriado tratar essas posições alinhadas a um determina-
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do estilo, reconhecidas por um coletivo de pensamento inteiro e 
utilizadas com grande benefício como ‘verdade ou erro’. Elas fa-
voreceram o desenvolvimento e revelaram-se como satisfatórias. 
Foram ultrapassadas, não por estarem equivocadas, mas porque 
o pensamento se desenvolve.”

— p. 109

“Poucos conceitos novos se formam sem qualquer relação com 
estilos de pensamento anteriores. Apenas seus matizes mudam 
na maioria dos casos, assim como o conceito científico de força 
é um derivado do conceito cotidiano de força ou o conceito novo 
de sífilis procede do místico.”

— p. 150

“Um parentesco semelhante de motivos encontramos entre o 
conceito de sífilis científico moderno e o antigo. A partir desse 
ponto de vista, todos os conceitos científicos seriam passíveis 
de um estudo voltado para a história evolutiva, no sentido de uma 
doutrina do estilo de pensamento.”

— p. 185

Fleck parte da observação de que nenhum conceito cien-
tífico surge de uma consciência vazia diante dos fenômenos. 
Todo conceito tem predecessores — às vezes imediatos, às ve-
zes remotos, às vezes provenientes de campos completamente 
diferentes daquele em que o conceito acabou por se instalar. 
Logo, não existe “generatio spontanea”, ou seja, geração es-
pontânea de conceitos. Assim como a biologia do século XIX 
abandonou a ideia de que organismos complexos podiam sur-
gir espontaneamente da matéria inerte, Fleck argumenta que 
conceitos não surgem espontaneamente de mentes individuais 
em contato direto com os fenômenos. Eles sempre derivam de 
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algo anterior, à semelhança do que alguns de nós, biólogos, 
fazemos ao tentar reconstruir a história evolutiva e as relações 
entre os organismos.

Isso tem uma consequência imediata: o que chamamos de 
erro científico raramente é puro erro. E o que chamamos de ver-
dade científica raramente é pura descoberta. Ambos carregam 
sedimentos do passado, representados por conceitos herdados, 
problemas formulados de determinada maneira e métodos que 
pressupõem certas coisas. Quando uma teoria é superada, ao con-
trário do que se pode pensar, ela não desaparece completamente: 
seus elementos reorganizam-se, migram, transformam-se e reapa-
recem em novos contextos, frequentemente sem que os pesqui-
sadores percebam, dentro ou fora de seus campos de atuação. A 
expressão que Fleck usa para designar esse residual cognitivo que 
antecede uma descoberta formal é “protoideia” (Präidee)5 (Figura 
1). Uma protoideia é uma intuição difusa, uma crença circulante, 
uma percepção cultural que ainda não passou pelo crivo dos pro-
cedimentos formais de uma ciência, mas que prepara o terreno e 
orienta atenções. Ela torna certas perguntas possíveis antes mes-
mo de existirem instrumentos para respondê-las. 

5 Ao longo deste livro, mantenho entre parênteses alguns termos originais ao 
lado de suas traduções em português. Como observa Fehr (2012:40), o alemão 
de Fleck é altamente particular, sobretudo em seus textos epistemológicos: 
ele não se limita a empregar o vocabulário filosófico disponível, mas cria ne-
ologismos e expressões incomuns para dar forma à sua própria maneira de 
compreender a cognição e o conhecimento. Por isso, termos como Denkstil, 
Denkkollektiv, Denkverkehr e Gestaltsehen carregam uma densidade conceitu-
al que pode se perder quando são traduzidos por equivalentes aparentemente 
simples. Manter o termo original ao lado da tradução permite ao leitor acom-
panhar a opção terminológica adotada, perceber os limites de determinadas 
escolhas tradutórias e reconhecer que, em Fleck, certas palavras fazem parte 
da própria arquitetura do pensamento.
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Fleck usa o termo “protoideia” para designar uma ideia vaga, pré-
-científica, que antecede e orienta o desenvolvimento de um con-
ceito científico formal. Uma protoideia não é um erro que será 
corrigido pela ciência nem uma intuição primitiva que a ciência 
simplesmente valida ou rejeita. Ela é um elemento constitutivo do 
processo de conhecimento. Protoideias frequentemente sobrevi-
vem à formalização científica — às vezes nas margens da ciência, 
como no saber popular e na linguagem cotidiana; às vezes no in-
terior do próprio vocabulário técnico, como em conotações que 
passam despercebidas. Um exemplo histórico utilizado por Fleck 
é a ideia de que o sangue do doente de sífilis era “impuro”, presen-
te muito antes do desenvolvimento da sorologia. Essa protoideia 
orientou pesquisadores na busca por marcadores sanguíneos da 
sífilis e acabou sendo incorporada — transformada, mas não apa-
gada — à reação de Wassermann.

Figura 1. A figura representa a formação de um conceito científico a 
partir de heranças conceituais, práticas, crenças, linguagem comum e 

saberes anteriores. O esquema indica como protoideias são reformuladas, 
selecionadas e ajustadas dentro de estilos de pensamento e como resíduos 

do passado permanecem ativos no conceito científico estabilizado.
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O exemplo central do livro de Fleck é a reação de 
Wassermann — um teste sorológico para o diagnóstico da sí-
filis, desenvolvido no início do século XX. Fleck escolhe esse 
exemplo porque o conhece de perto, como médico que tra-
balhou em clínicas de doenças venéreas. Mas ele o utiliza para 
mostrar que entre a protoideia popular do “sangue impuro do 
sifilítico” e a reação de Wassermann existe uma continuidade 
que a história oficial da ciência tende a apagar. A sequência 
que reconstrói é a seguinte: durante séculos, a crença popular 
associava a sífilis a uma alteração do sangue. Essa crença não ti-
nha base experimental, mas organizava percepções e orientava 
práticas. Com o desenvolvimento da sorologia no final do sécu-
lo XIX, pesquisadores começaram a buscar exatamente aquilo 
que a protoideia já afirmava: uma marca no sangue. Alguns afir-
maram tê-la encontrado antes de realmente encontrá-la — ren-
deram-se, diz Fleck, “à sugestão da opinião pública”. Quando 
Wassermann e seus colaboradores desenvolveram o teste que 
levaria seu nome, o caminho já havia sido percorrido por ge-
rações. O resultado foi a transformação da protoideia em um 
procedimento técnico. 

Esse percurso tem três traços que Fleck considera gerais 
— não específicos da sífilis, mas comuns ao desenvolvimento 
de fatos científicos. O primeiro consiste no fato de que o pas-
sado não desaparece quando é superado. As posições ante-
riores que levaram à reação de Wassermann não eram falsas 
no sentido de serem simplesmente equivocadas. Eram posi-
ções que faziam sentido dentro de determinado estilo de pen-
samento (vide o caso do flogisto que abre este capítulo). Já 
o segundo diz respeito à protoideia orientar a busca mesmo 
quando a direção ainda não está clara. Os pesquisadores que 
procuravam marcadores sanguíneos da sífilis não estavam ape-
nas respondendo a dados experimentais — estavam também 
respondendo a uma pressão cognitiva proveniente de fora da 
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ciência formal. O “sangue impuro” da crença popular transfor-
mou-se gradualmente em hipótese de trabalho. E o terceiro 
traço concerne ao conceito científico resultante ser a expressão 
formalizada de algo que já circulava. A reação de Wassermann 
não inventou a associação entre sífilis e sangue — ela a tornou 
técnica, mensurável e reconhecível.

Fleck formula uma proposição que estende o caso da sífi-
lis a um programa geral, afirmando que “[...] todos os conceitos 
científicos seriam passíveis de um estudo voltado à história evolu-
tiva, no sentido de uma doutrina do estilo de pensamento” (nota 
da página 185). Trata-se da afirmação de que o modelo de aná-
lise aplicado à sífilis e à reação de Wassermann é, em princípio, 
aplicável a qualquer conceito, em qualquer campo. O conceito 
de energia, o conceito de espécie e o conceito de racionalidade 
teriam todos, se investigados com o mesmo rigor, suas genealo-
gias de protoideias, marcadas por transformações de estilo. 

Fleck usa a expressão “herança conceitual” para indicar que os 
conceitos científicos têm uma linhagem — isto é, derivam de con-
ceitos anteriores que os condicionam, mesmo quando não são 
explicitamente reconhecidos como seus antecessores. A heran-
ça conceitual não é necessariamente um problema. Todo campo 
científico precisa de conceitos herdados para funcionar, pois, sem 
eles, seria impossível formular perguntas, desenhar experimen-
tos ou interpretar dados. O problema surge quando essa herança 
permanece inconsciente, quando os pesquisadores operam com 
categorias que carregam pressupostos antigos sem saber que o 
fazem. Fleck sustenta que o passado só se torna perigoso quan-
do seus vínculos permanecem inconscientes e desconhecidos. O 
antídoto, se é que podemos usar essa expressão, não consiste em 
apagar a herança — algo impossível e tampouco desejável —, mas 
em reconhecê-la.
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A imagem do cientista que parte diretamente dos fenô-
menos, sem pressuposições, é uma das mais persistentes na 
cultura científica. Ela aparece nos manuais de metodologia, 
quando descrevem o “método científico” como uma sequência 
lógica que começa pela observação. Aparece nos relatos de 
descoberta, quando pesquisadores narram o instante de per-
cepção que antecedeu a formulação de uma hipótese. Aparece 
também na maneira como estudantes de graduação são instruí-
dos a formular seus objetivos de pesquisa: como se as pergun-
tas surgissem da própria natureza, e não de tradições intelec-
tuais específicas.

Quando um biólogo formula uma hipótese, ele já opera 
dentro de um estilo de pensamento6 que define o que é um 
organismo, o que é uma espécie, o que conta como evidência 
e quais métodos são considerados legítimos. Quando um an-
tropólogo vai a campo com um questionário, já carrega uma 
teoria implícita sobre o que constitui informação antropológica 
passível de coleta. Quando um psicólogo evolucionista propõe 
uma hipótese adaptacionista, já pressupõe um conjunto de 

6 “Portanto, o estilo de pensamento constitui, simultaneamente, tanto uma pro-
posta de leitura conceitual do mundo quanto uma proposta de atuação no mundo. 
Enfim, uma rede de significados na qual ocorre a perfeita coincidência entre ‘lin-
guagem’ e ‘ação’ [...]. No entanto, a criação das redes de significados do estilo de 
pensamento não surge da mobilização individual de uma racionalidade isolada, 
reclusa na vivência corriqueira das atividades cotidianas — a ‘consciência em 
si’. Na realidade, todas as correlações mantidas entre ciência e linguagem são 
resultado de práticas socialmente compartilhadas, aglutinadas sob um centro de 
convergência comum, uma determinada comunidade de cientistas em atuação: 
o coletivo de pensamento. Dito de outra maneira, será da rotina de trabalho im-
plementada diariamente pelos profissionais, congregados em uma empreitada 
conjunta — o coletivo de pensamento —, que se originará o principal instrumento 
de mediação das interações cientista-mundo, via linguagem: o estilo de pensa-
mento”. (Nogueira, 2021: 66).
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premissas sobre o que constitui um problema evolucionário e 
sobre o que é a mente.

Isso não significa que a ciência seja arbitrária ou que to-
das as teorias sejam equivalentes. Significa, antes, que o rigor 
científico deveria incluir necessariamente a consciência da pró-
pria herança conceitual. Um pesquisador que ignora seus pres-
supostos não está sendo mais objetivo; possivelmente, está 
sendo menos reflexivo.

N
Volto ao meu primeiro trabalho de campo de etnobiolo-

gia7. O questionário que eu havia preparado não era neutro. Ele 
pressupunha que plantas são objetos que podem ser listados 
separadamente das práticas em que circulam; que “uso” é uma 
categoria dotada de sentido independentemente do contexto 
ritual; e que informações sobre plantas podem ser extraídas de 
entrevistas individuais sem que o contexto cerimonial seja ne-
cessário. Essas pressuposições tinham uma herança explícita da 

7 A etnobiologia pode ser entendida, em sentido amplo, como um campo 
interdisciplinar dedicado ao estudo das relações entre seres humanos e na-
tureza. Há, contudo, diferentes maneiras de definir esse campo, e tais defi-
nições carregam compromissos teóricos distintos. Neste livro, utilizo a etno-
biologia sobretudo como o estudo da coevolução entre seres humanos e seus 
ambientes, isto é, como uma investigação das formas pelas quais populações 
humanas percebem, classificam, manejam e transformam o mundo natural, ao 
mesmo tempo que são transformadas por ele. Historicamente, porém, a etno-
biologia também se desenvolveu em estreito diálogo com a antropologia, es-
pecialmente no estudo das relações que povos indígenas, povos originários e 
comunidades tradicionais estabelecem com plantas, animais, paisagens e ou-
tros componentes da natureza. A maneira de investigar essas relações mudou 
significativamente ao longo do tempo, especialmente em razão da crescente 
atenção às dimensões éticas, políticas e colaborativas da pesquisa realizada 
com tais povos e comunidades.
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pesquisa descritiva dos séculos XIX e XX, que tratava o conhe-
cimento sobre plantas como um inventário: listas de espécies, 
de usos e de nomes.

Meu interlocutor no terreiro operava segundo um estilo 
de pensamento completamente diferente. Para ele, uma planta 
não existia separada do Orixá a que servia, do ritual em que era 
preparada, da pessoa que a preparava ou do momento ade-
quado para sua coleta. Falar de plantas fora desse contexto 
não era apenas inconveniente; era, literalmente, desprovido de 
sentido. A planta não era, para ele, um objeto dotado de pro-
priedades fixas, como então me parecia ser.

Meu questionário não falhou por ser mal formulado, mas 
porque carregava uma protoideia sobre o que é uma planta 
medicinal — uma protoideia que me havia sido transmitida pela 
tradição científica na qual eu estava me iniciando e que eu uti-
lizava sem reconhecê-la como tal. A herança era minha, não do 
meu interlocutor. E permanecia, até aquele momento, incons-
ciente e desconhecida — exatamente a condição que, segundo 
Fleck, a torna perigosa.

N
Fleck usa uma metáfora biológica para descrever as trans-

formações dos estilos de pensamento: as “mutações”. Não se 
trata de acumulações graduais de conhecimento, mas de trans-
formações que alteram simultaneamente múltiplos elementos: 
aquilo que é reconhecido como fenômeno, o que conta como 
evidência, o que é considerado uma entidade natural e quais 
perguntas fazem sentido. Os exemplos que ele apresenta são 
a física após a relatividade e a bacteriologia após a teoria da 
variabilidade. Em ambos os casos, não se trata apenas de no-
vas descobertas acrescentadas a um conjunto de conhecimen-
tos já existentes. Trata-se de reorganizações que modificam o 
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próprio significado dos conceitos. Após Einstein, massa, tempo 
e espaço já não significam o mesmo que antes. Após a teoria 
da variabilidade bacteriana, espécie e indivíduo tornam-se pro-
blemas a serem investigados, e não categorias estáveis.

Fleck descreve como “mutação do estilo de pensamento” uma 
transformação que não se reduz à mera adição de novos fatos 
a um quadro conceitual já existente. Em vez disso, é o próprio 
quadro conceitual que se transforma. Diferentemente de uma re-
volução científica no sentido de Kuhn — que pressupõe ruptura 
e substituição, ao menos na interpretação mais difundida da pri-
meira edição de A estrutura das revoluções científicas —, a muta-
ção, para Fleck, pode ocorrer de modo mais gradual e não neces-
sariamente elimina o estilo anterior. Elementos do estilo antigo 
frequentemente sobrevivem em domínios adjacentes, no saber 
popular ou mesmo no vocabulário técnico do novo estilo. Para o 
cientista em exercício, um dos sinais de que uma mutação está 
em curso é justamente o aumento da confusão: conceitos antes 
estáveis tornam-se problemáticos, as exceções se multiplicam, e 
aquilo que parecia óbvio passa a exigir justificativas.

Há uma diferença entre carregar uma herança concei-
tual e ser dominado por ela. Todo cientista carrega heran-
ças. Um campo de pesquisa que não reconhece sua própria 
história conceitual tende a repetir antigos debates sob novas 
denominações. 

Ao longo dos anos, observei, na etnobiologia internacio-
nal, uma tendência à incorporação de índices quantitativos sem 
um retorno às perguntas que motivaram sua criação. O índice 
de valor de uso proposto por Oliver Phillips e Alwyn Gentry, em 
1993, foi desenvolvido para testar hipóteses específicas sobre 
como populações humanas selecionam plantas do ambiente 
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para atender às suas necessidades. Com o passar do tempo, 
porém, passou a ser utilizado simplesmente para conferir um 
componente quantitativo ao estudo, independentemente de 
qualquer hipótese explícita. O instrumento foi herdado, mas a 
pergunta que justificava seu uso ficou para trás. 

Esse fenômeno — que Fleck provavelmente chamaria de 
herança inconsciente — não decorre, necessariamente, de má-
-fé ou de preguiça intelectual. Trata-se da consequência natural 
de um coletivo de pensamento que transmite seus instrumentos 
com mais rapidez do que as questões que lhes deram origem. 

N
A tese de Fleck que abre este livro diz respeito à natureza 

do conhecimento tal como ele efetivamente funciona — não 
como uma acumulação linear e sem memória, mas como um 
desenvolvimento que carrega consigo o peso e a riqueza de 
tudo o que veio antes. Um pesquisador que conhece a origem 
de suas categorias pode utilizá-las com maior precisão e reco-
nhecer, quando necessário, os limites que elas impõem àquilo 
que é capaz de perceber.

No capítulo seguinte, examinaremos o outro lado dessa 
questão. Se os conceitos têm ancestrais, quem são os porta-
dores dessa linhagem? A resposta de Fleck é, à primeira vista, 
contraintuitiva: não os indivíduos, mas os coletivos. E essa ideia 
muda tudo (pelo menos mudou para mim!). 



CAPÍTULO 2 
O SUJEITO DO 

CONHECIMENTO 
NÃO É VOCÊ
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HÁ UMA CENA que se repete nas narrativas sobre grandes 
descobertas científicas e que sempre me fascinou; talvez por 
isso eu aprecie tanto a leitura de biografias de cientistas. Um 
pesquisador está sozinho — no laboratório ou no campo, dian-
te de dados que ninguém havia organizado daquela maneira 
— e algo, de repente, se encaixa. A descoberta surge como um 
insight individual, um momento de iluminação que pertence a 
uma mente específica, genial e única. Charles Darwin viajando 
ao redor do mundo no navio inglês Beagle. Marie Curie debru-
çada sobre a radiação que acabaria por vitimá-la.

Essas narrativas descrevem momentos concretos de sín-
tese intelectual. Mas descrevem apenas a etapa final de um 
processo muito mais longo e muito mais distribuído e, ao fazê-
-lo, obscurecem aquilo que, para Fleck, é fruto de um trabalho 
coletivo, anônimo e acumulado ao longo de gerações, tornan-
do possível aquele instante de clareza.

Fleck sabia disso por experiência própria. Como médico e 
pesquisador em imunologia, havia participado de trabalhos co-
laborativos de laboratório. Sabia que os dados que chegavam 
à sua mesa não eram dados brutos; eram, antes, resultados de 
protocolos desenvolvidos por outros, interpretados por meio 
de categorias construídas coletivamente e publicados em pe-
riódicos que funcionavam como sistemas de validação social. O 
“eu” do pesquisador estava, a todo momento, atravessado por 
um “nós” que raramente aparecia nos títulos dos artigos. 

Este capítulo trata, portanto, da tese que me pareceu a 
mais contraintuitiva em Fleck e que fará colapsar a imagem do 
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cientista apresentada anteriormente: a de que o sujeito do co-
nhecimento não é o indivíduo, mas o coletivo de pensamento. 
Isso ocorre porque, sem o coletivo, o indivíduo simplesmente 
não conhece, não sabe8.

N
A história de Darwin e Wallace costuma ser narrada como 

um dos episódios mais conhecidos de descoberta simultânea 
na ciência. Foi também um dos primeiros com os quais tive con-
tato, ao ler o livro do saudoso professor Ricardo Ferreira, da 
Universidade Federal de Pernambuco, Darwin, Wallace e Bates 
(1998). A versão mais simples dessa história diz que Charles 
Darwin, após décadas de trabalho silencioso sobre a transfor-
mação das espécies, recebeu, em 1858, um manuscrito envia-
do por Alfred Russel Wallace do arquipélago malaio, no qual 
este formulava uma explicação muito próxima daquela que 
Darwin vinha desenvolvendo. Diante da situação, Charles Lyell 
e Joseph Dalton Hooker organizaram a apresentação conjunta 

8 A crítica à narrativa heroica da descoberta individual não é exclusiva deste 
livro. Ela se insere em uma ampla tradição da história e da sociologia da ciência 
que busca compreender o conhecimento científico como uma prática coletiva, 
situada e dependente de formas específicas de organização social, autoridade, 
credibilidade e validação. Em Leviathan and the air-pump, Shapin e Schaffer 
(1985) argumentaram que a produção de fatos experimentais depende de prá-
ticas, instrumentos, testemunhos, instituições e acordos sobre aquilo que deve 
contar como conhecimento confiável. Em Never pure, Shapin (2010) retomou 
essa perspectiva ao insistir que a ciência deve ser compreendida como uma 
atividade humana, produzida por pessoas situadas histórica, corporal, social 
e culturalmente. Ao mobilizar Fleck contra a imagem do cientista isolado e 
genial, este livro se aproxima dessa tradição mais ampla. A originalidade de 
Fleck, contudo, reside no fato de ter formulado tal crítica décadas antes, com 
vocabulário próprio e a partir dos conceitos de coletivo de pensamento e estilo 
de pensamento.
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de textos de Darwin e Wallace na Linnean Society de Londres, 
em 1º de julho de 1858, preservando a prioridade intelectual de 
Darwin sem suprimir a contribuição independente de Wallace 
(ver Darwin & Wallace, 1858; Shermer, 2011; van Wyhe, 2013).

Essa narrativa, embora correta em sua estrutura geral, 
precisa ser lida com cautela. Darwin vinha elaborando sua teo-
ria desde o final da década de 1830, tendo produzido versões 
privadas em 1842 e 1844 e desenvolvido um projeto mais am-
plo ao longo dos anos 1850. Wallace, por sua vez, chegou à 
ideia da seleção natural por um caminho distinto, a partir de 
sua experiência como naturalista de campo, de sua atenção 
à distribuição geográfica dos organismos e de suas reflexões 
sobre variedade, adaptação e sobrevivência diferencial (ver 
Costa, 2014; Shermer, 2011; van Wyhe, 2013).

Meu interesse nesse episódio, contudo, não está apenas 
na questão da prioridade, mas no fato de uma mesma solu-
ção geral ter se tornado formulável para dois pesquisadores 
situados em trajetórias distintas, embora atravessadas por um 
ambiente intelectual comum. Ambos trabalhavam sob o peso 
de problemas já disponíveis na história natural do século XIX: 
a variação entre organismos, a distribuição geográfica das es-
pécies, os efeitos da domesticação, a luta pela existência e 
a dificuldade de explicar a adaptação sem recorrer à fixidez 
das espécies. Ambos também foram marcados, cada um à sua 
maneira, pela leitura de Malthus, que oferecia uma linguagem 
para pensar competição, crescimento populacional e pressão 
sobre os recursos. Nesse sentido, a seleção natural não surgiu 
como uma iluminação isolada, mas como uma resposta possí-
vel dentro de um campo de problemas que já havia tornado 
certas perguntas possíveis (ver Costa, 2014; Shermer, 2011; 
van Wyhe, 2013).
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Quando a teoria evolui mais rápido que o consenso

Essa reconstrução, contudo, não deve apagar as diferen-
ças entre Darwin e Wallace. A apresentação de 1858 não cor-
responde simplesmente à teoria madura de Darwin tal como 
apareceria em On the origin of species, publicado no ano se-
guinte9. Partridge (2022) argumenta que a leitura retrospectiva 

9 David Quammen (2008), em O canto do dodô, oferece uma leitura particular-
mente favorável a Alfred Russel Wallace, apresentando-o como um naturalista 
decisivo para o desenvolvimento da biogeografia e como coformulador da se-
leção natural, cuja importância foi frequentemente obscurecida pela centrali-
dade adquirida por Darwin na memória posterior da ciência. Essa valorização 
de Wallace não precisa ser interpretada como uma negação da grandeza de 
Darwin, mas como uma tentativa de corrigir uma narrativa histórica excessi-
vamente heroica e concentrada em um único personagem. “Em 1855, Charles 
Darwin era um homem paciente e perseverante de 46 anos. E sabia que a ideia 
de evolução por meio da seleção natural provocaria um rebuliço sem tamanho e 
muito rancor na Inglaterra vitoriana — e não apenas entre o clero cabeça-dura. 
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do episódio tende a projetar sobre a reunião da Linnean Society 
o impacto posterior do livro de 1859. Bock (2009), de modo ain-
da mais crítico, sustenta que o texto de Wallace não deve ser 
tratado como equivalente a uma teoria evolutiva completa nos 
mesmos termos da formulação darwiniana. Essas advertências 
são importantes porque impedem que a simultaneidade seja 
confundida com identidade. O que se pode afirmar com mais 
segurança é que Darwin e Wallace convergiram para a seleção 
natural como mecanismo explicativo da adaptação e da trans-
formação dos organismos, mas o fizeram a partir de percursos, 
ênfases e arquiteturas teóricas distintas.

Darwin e Wallace não deixam, por isso, de ser figuras 
centrais. Suas trajetórias, suas capacidades de síntese e seus 
estilos de trabalho foram decisivos. O episódio sugere, entre-
tanto, que a autoria científica opera no interior de coletivos de 
pensamento, heranças conceituais e protoideias em circulação. 
A seleção natural pôde emergir quase simultaneamente por-
que certas imagens, problemas e expectativas já circulavam no 
âmbito da história natural oitocentista. A protoideia, aqui, não 
é apenas um resíduo do passado; é uma atmosfera comparti-
lhada que prepara a emergência de uma formulação científi-
ca. O caso Darwin-Wallace ajuda, assim, a deslocar a narrativa 
da descoberta como ato individual para uma compreensão da 
descoberta como maturação coletiva de uma possibilidade de 
pensamento. Voltarei uma vez mais aos meus ídolos, Darwin e 

A maioria de seus próprios amigos bem-nascidos ou da elite científica também 
relutaria em aceitar essa noção. Para Alfred Wallace, a situação era um pouco 
diferente. Como Darwin, ele sabia que uma teoria convincente da evolução não 
deixaria nenhum carrinho de chá intacto nas casas paroquiais, melindraria os no-
bres e cavalheiros em suas mansões e faria a alta burguesia perder o gosto pelo 
xerez nos melhores clubes privados. Porém, ao contrário de Darwin, Wallace não 
se importava. Ele era jovem e ávido, e nada tinha a perder”. (p. 31).



57

Wallace, no capítulo 8, no qual reconstruo essa história a partir 
de uma perspectiva fleckiana.

N
Ludwik Fleck, literalmente...

“De maneira alguma podemos falar, nesse contexto, de algo sim-
plesmente dado. Partindo de uma experiência de vários anos 
no setor venéreo do hospital de uma grande cidade, cheguei à 
convicção de que, mesmo um pesquisador moderno, munido de 
todo equipamento intelectual e material, nunca chegaria a distin-
guir todos esses quadros clínicos e sequelas de uma doença da 
totalidade das ocorrências e a separá-los das complicações e a 
reuni-los em uma entidade. Somente a comunidade organizada 
de pesquisadores, apoiada no saber popular e trabalhando duran-
te algumas gerações, consegue alcançar esse objetivo, mesmo 
porque a evolução dos fenômenos patológicos requer décadas.”

— p. 63

“As relações históricas e estilísticas dentro do saber comprovam 
a existência de uma interação entre o objeto e o processo do co-
nhecimento: algo já conhecido influencia a maneira do conheci-
mento novo; o processo do conhecimento amplia, renova e refres-
ca o sentido do conhecido. Por isso, o processo de conhecimento 
não é o processo individual de uma ‘consciência em si’ teórica; é 
o resultado de uma atividade social.”

— pp. 81-82

“De maneira análoga, a proposição ‘alguém conhece algo’ exige 
um acréscimo, como, por exemplo: ‘com base num determinado 
estado de conhecimento’, ou melhor: ‘como membro de um deter-
minado meio cultural’, ou, melhor ainda: ‘dentro de um determi-
nado estilo de pensamento, dentro de um determinado coletivo 
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de pensamento’. Se definirmos o ‘coletivo de pensamento’ como 
a comunidade das pessoas que trocam pensamentos ou se en-
contram numa situação de influência recíproca de pensamentos, 
temos, em cada uma dessas pessoas, um portador do desenvolvi-
mento histórico de uma área de pensamento, de um determinado 
estado do saber e da cultura, ou seja, de um estilo específico de 
pensamento.”

— p. 82

“Apesar de consistir em indivíduos, o coletivo de pensamento não 
é a simples soma deles. O indivíduo nunca, ou quase nunca, está 
consciente do estilo de pensamento coletivo que, quase sempre, 
exerce uma força coercitiva em seu pensamento e contra a qual 
qualquer contradição é simplesmente impensável.”

— p. 84

“Quando se olha o lado formal do universo científico, sua estru-
tura social é óbvia: vemos um trabalho coletivo organizado com 
divisão de trabalho, colaboração, trabalhos preparativos, assis-
tência técnica, troca de ideias, polêmicas etc. Muitas publicações 
mostram o nome de vários autores que trabalham em conjunto. 
Além desses nomes, encontramos, nos trabalhos das ciências 
exatas, quase sempre o nome da instituição e seu diretor. Há uma 
hierarquia científica, grupos, adeptos e adversários, sociedades e 
congressos, periódicos, instituições de intercâmbio etc. O porta-
dor do saber é um coletivo bem organizado, que supera de longe 
a capacidade de um indivíduo.”

— p. 85

“Os pensamentos circulam de indivíduo a indivíduo, sempre com 
alguma modificação, pois outros indivíduos fazem outras asso-
ciações. A rigor, o receptor nunca entende um pensamento da ma-
neira como o emissor quer que seja entendido. Após uma série 
dessas peregrinações, não sobra praticamente nada do conteúdo 
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original. De quem é o pensamento que continua circulando? Nada 
mais é do que um pensamento coletivo, um pensamento que não 
pertence a nenhum indivíduo.”

— p. 85

“Após vários rodeios dentro de uma comunidade, muitas vezes 
um conhecimento retorna ao seu autor inicial — e até ele o vê com 
outros olhos, não o reconhece como sendo seu ou, o que acon-
tece com frequência, acredita tê-lo visto na forma atual desde o 
início.”

— p. 86

“Aparecem novos motivos que o pensamento isolado e individual 
seria incapaz de gerar: propaganda, imitação, autoridade, concor-
rência, solidariedade, inimizade e amizade. Todos esses motivos 
ganham importância para a teoria do conhecimento, uma vez que 
todo o acervo de conhecimentos e a interação mental coletiva 
influenciam cada ato de conhecimento que, sem eles, seria, em 
princípio, impossível. Qualquer teoria do conhecimento que não 
leva em conta esse condicionamento social de todo conhecimen-
to é uma brincadeira. Quem, entretanto, considera o condiciona-
mento social como um mal necessário, como uma lamentável 
imperfeição humana a ser combatida, não sabe que, sem esse 
condicionamento, o conhecimento simplesmente não é possível.”

— p. 86

“Um mau observador é aquele que não percebe como uma con-
versa animada de duas pessoas leva a um estado em que cada 
uma delas manifesta ideias que não seria capaz de produzir sozi-
nha ou em outra companhia. Surge uma atmosfera particular, que 
nenhum dos envolvidos consegue captar sozinho, mas que volta 
quase sempre logo que as duas pessoas se encontram. A duração 
maior desse estado gera, a partir de uma compreensão comum 
e de mal-entendidos mútuos, uma formação de pensamento que 
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não pertence a nenhum dos dois, mas que faz todo sentido. Quem 
é seu portador e autor? O pequeno coletivo de duas pessoas.”

— p. 87

“O indivíduo pode ser comparado a um jogador de futebol, o cole-
tivo de pensamento ao time treinado para colaborar e o conheci-
mento ao andamento do jogo. Será que esse andamento só pode 
ser analisado a partir de cada chute individual? Perder-se-ia todo 
o sentido do jogo!”

— p. 88

“[...] o pensamento é atividade social por excelência, que, de modo 
algum, pode ser localizada completamente dentro dos limites do 
indivíduo.”

— p. 149

“Não se pretende dizer que o indivíduo não teria importância 
como fator do conhecimento. Sua fisiologia sensorial e sua psico-
logia certamente são muito importantes, mas somente o estudo 
da comunidade de pensamento confere estabilidade à teoria do 
conhecimento.”

— p. 88

“Se compararmos os estilos de pensamento entre si, percebe-
mos, com facilidade, que as diferenças entre dois estilos de pen-
samentos podem ser menores ou maiores. [...] Quanto maior a 
diferença entre dois estilos de pensamento, tanto menor o tráfego 
de pensamentos. Quando existem relações intercoletivas, estas 
apresentam traços comuns, independentemente das particula-
ridades dos respectivos coletivos. Os princípios de um coletivo 
alheio são percebidos — se são sequer notados — como arbitrá-
rios, sua eventual legitimação, como petição de princípio. O estilo 
de pensamento alheio tem ares de misticismo, as questões rejei-
tadas por ele são consideradas exatamente como as mais impor-
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tantes, as explicações como não comprovadoras ou errôneas e os 
problemas, muitas vezes, como brincadeira sem importância ou 
sem sentido. Fatos particulares e conceitos particulares — depen-
dendo do parentesco entre os coletivos — são vistos como inven-
ções livres, simplesmente ignorados, ou interpretados de maneira 
diferente, isto é, traduzidos e adotados numa outra linguagem de 
pensamento.”

— pp. 160-161

“Resumindo, podemos dizer, portanto, que qualquer tráfego inter-
coletivo de pensamentos traz consigo um deslocamento ou uma 
alteração dos valores de pensamento. Do mesmo modo que a at-
mosfera (Stimmung) comum dentro do coletivo de pensamento 
leva a um fortalecimento dos valores de pensamento, a mudança 
de atmosfera durante a migração intercoletiva provoca uma mu-
dança desses valores em toda sua escala de possibilidades: da 
pequena mudança matizada, passando pela mudança completa 
do sentido até a aniquilação de qualquer sentido.”

— p. 161

A tese de Fleck é que o conhecimento constitui uma ati-
vidade social (Figura 2). Ele não está dizendo apenas que a 
ciência é uma prática coletiva. Está dizendo algo mais radical: 
que o próprio ato de conhecer, em seu sentido mais funda-
mental, só é possível no interior de um coletivo de pensamento 
(Denkkollektiv).

Vamos destrinchar essa afirmação. A primeira proposição 
é sociológica: cientistas trabalham em grupos, publicam em 
conjunto e dependem de instituições. A segunda é epistemo-
lógica: sem o coletivo, não há conhecimento, porque o conhe-
cimento é, por sua própria natureza, uma relação que só exis-
te entre sujeitos que compartilham um estilo de pensamento 
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(Denkstil). Fleck demonstra isso por meio de uma operação 
conceitual relativamente simples. A proposição “alguém co-
nhece algo” parece completa. Mas ela exige um complemen-
to: “dentro de um determinado estilo de pensamento, dentro 
de um determinado coletivo de pensamento” (p. 82). Sem esse 
complemento, a proposição descreve apenas uma abstração 
filosófica.

Figura 2. A figura ilustra a tese fleckiana de que o sujeito do 
conhecimento científico não é o indivíduo isolado, mas o coletivo 

de pensamento. As ideias circulam entre pesquisadores, são 
transformadas ao longo desse processo e passam a integrar uma forma 

compartilhada de pensar que excede qualquer autoria individual.
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Fleck define coletivo de pensamento (Denkkollektiv) como a co-
munidade de pessoas que trocam pensamentos ou se encontram 
em situação de influência recíproca de pensamentos. Cada mem-
bro do coletivo é portador do desenvolvimento histórico de uma 
área de pensamento — isto é, carrega consigo o estado atual do 
saber e da cultura de um domínio específico. O coletivo de pensa-
mento não se reduz à soma dos indivíduos que o compõem. Trata-
-se de uma formação que apresenta propriedades que nenhum de 
seus membros possui isoladamente: orienta percepções, define 
o que conta como problema legítimo, determina o que pode ser 
aceito como evidência e estabelece os limites do pensável. Fleck 
utiliza o conceito como uma ferramenta analítica para compreen-
der a produção do conhecimento. Um coletivo de pensamento 
pode existir em diferentes escalas e graus de formalização. Pode 
assumir a forma de um laboratório, de uma disciplina científica, 
de uma escola de pensamento ou mesmo de um pequeno grupo 
de pesquisadores que compartilham modos semelhantes de per-
ceber e interpretar certo problema.

Na cultura científica, há uma tendência a reconhecer o 
papel do coletivo apenas como o contexto em que o pesquisa-
dor desenvolve seu trabalho: instituições, conversas com cole-
gas, publicação em periódicos revisados por pares. Tudo isso é, 
sem dúvida, reconhecido como condição prática da atividade 
científica. A originalidade das ideias, a validade das hipóteses e 
a interpretação dos dados, porém, tendem a ser atribuídas ao 
indivíduo. Fleck inverte essa estrutura. Para ele, o coletivo não 
é apenas o contexto em que o conhecimento se desenvolve; é 
sua própria condição de possibilidade. Sem o coletivo, o indiví-
duo não dispõe das categorias que tornam possível reconhecer 
algo, desde o início, como um dado.
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Para Fleck, nem mesmo o pesquisador mais bem equipa-
do conseguiria, sozinho, distinguir todos os quadros clínicos de 
uma doença complexa como a sífilis, porque a própria distinção 
desses quadros é um produto histórico do trabalho coletivo — 
uma construção que levou gerações para se estabilizar e que 
só existe enquanto for sustentada pelo coletivo que a desen-
volveu. Isso vale para qualquer campo científico. O conceito de 
“espécie” em biologia não é um dado da natureza ao qual qual-
quer observador, em qualquer época, poderia ter chegado. É 
o resultado de séculos de debate no interior de coletivos de 
naturalistas, ecólogos e geneticistas — debate que ainda não 
terminou e cujo estado atual só é acessível a quem foi introdu-
zido nessa tradição. Um biólogo recém-formado “vê” espécies 
não porque seus olhos são biologicamente diferentes dos de 
alguém sem formação, mas porque foi treinado em um coletivo 
de pensamento que, ao longo de muitas gerações, construiu 
uma maneira específica de organizar a diversidade dos seres 
vivos. Podemos ir ainda mais longe. Um biólogo cujo conceito 
de espécie se apoia principalmente em diferenças morfológi-
cas provavelmente entrará em tensão com outro cujo conceito 
de espécie se fundamenta sobretudo em variações genéticas. 
Como resultado, ambos poderão divergir quanto aos limites 
que separam uma espécie de outra.

Fleck sugere que os pensamentos circulam de indivíduo para indiví-
duo, sendo modificados a cada passagem. Quando um pensamento 
transita de uma pessoa para outra, o receptor nunca o compreende 
exatamente como o emissor pretendia: outras associações são ati-
vadas, outros contextos entram em jogo. Após sucessivas migra-
ções, o pensamento original torna-se quase irreconhecível. O que 
circula é, então, um pensamento coletivo — não pertence a ninguém 
em particular, mas é sustentado por todos. A consequência mais 
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desconcertante é que, muitas vezes, o autor original de uma ideia 
não a reconhece quando ela retorna após circular pelo coletivo ou 
passa a acreditar que a concebeu, desde o início, na forma que ela 
assumiu depois de ser trabalhada por outras pessoas.

A peregrinação do pensamento dentro de um coletivo já 
produz transformação — o pensamento que circula retorna ir-
reconhecível, como vimos. Mas Fleck acrescenta uma dimensão 
que o argumento sobre o coletivo interno não alcança: o que 
acontece quando pensamentos atravessam a fronteira entre 
coletivos distintos?

Qualquer tráfego intercoletivo de pensamentos (intrakol-
lektiver Denkverkehr) implica um deslocamento ou uma altera-
ção dos valores de pensamento. Não uma tradução, mas um 
deslocamento. O que, em um coletivo, é um fato bem estabe-
lecido pode ser interpretado, no coletivo vizinho, como hipóte-
se, opinião, especulação ou mesmo brincadeira. O que, em um 
coletivo, constitui o problema central pode ser, em outro, uma 
questão sem sentido ou simplesmente irrelevante.

Quanto maior a diferença entre dois estilos de pensa-
mento, menor tende a ser o tráfego entre os coletivos. O estilo 
alheio pode ser percebido como algo mágico, místico ou pseu-
docientífico. Trata-se de uma descrição do que ocorre quando 
se tenta ver o mundo por meio de um estilo de pensamento di-
ferente do próprio. Na prática, isso significa que a transferência 
de conhecimento entre campos implica necessariamente uma 
transformação. Um conceito da física que ingressa na biologia 
não chega intacto; chega reinterpretado, adaptado e, às vezes, 
esvaziado de sua precisão original. O deslocamento pode ser 
pequeno ou tão profundo a ponto de aniquilar o sentido origi-
nal do conceito, dependendo da distância entre os estilos.
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Para o pesquisador que atua em campos fronteiriços — 
por exemplo, em contextos interdisciplinares — isso significa 
que o trabalho de importação conceitual é também, necessa-
riamente, um trabalho de atenção aos efeitos do deslocamen-
to. O conceito importado não é neutro, pois chega carregando 
o estilo de pensamento do coletivo de origem, e o que dele se 
faz no coletivo de destino depende do grau de aproximação ou 
divergência entre os estilos.

N
Há uma resistência comum à tese de Fleck entre pesqui-

sadores com formação em ciências naturais. Se o conhecimento 
é condicionado socialmente, parece que ele, por conseguinte, 
é relativo — que o coletivo constitui uma fonte de viés que a 
ciência deveria superar. Fleck responde de maneira surpreen-
dente. O condicionamento social não é algo tolerável apesar 
de seus defeitos. Sem ele, o conhecimento simplesmente não 
é possível: “Qualquer teoria do conhecimento que não leva em 
conta esse condicionamento social de todo conhecimento é 
uma brincadeira” (p. 86).

O condicionamento social é a própria estrutura que torna 
possível haver sinal em meio ao ruído. As categorias que pro-
piciam organizar observações, as escalas que permitem medir 
e os critérios que possibilitam distinguir entre dados relevantes 
e irrelevantes são produzidos socialmente e transmitidos no in-
terior dos coletivos de pensamento. Retirar o condicionamento 
social não produziria um conhecimento mais puro, mas um caos 
sem direção.

Fleck inclui propaganda, imitação, autoridade, concorrên-
cia e solidariedade entre os elementos constitutivos de qual-
quer processo cognitivo que opere em uma escala maior do que 
aquela acessível à observação direta de um único indivíduo. Um 
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pesquisador que cita um artigo sem tê-lo lido integralmente 
pode estar confiando na autoridade presumida de quem o es-
creveu10. Um laboratório que adota um protocolo porque ele é 
amplamente utilizado em seu campo está imitando. Um campo 
que chega a um consenso sobre uma hipótese é movido, em 
parte, pela solidariedade entre pares. Nenhum desses meca-
nismos é eliminável, e eles frequentemente operam de forma 
simultânea.

Uma das contribuições mais interessantes de Fleck é a 
ideia de que o indivíduo não pertence a um único coletivo de 
pensamento, mas a vários ao mesmo tempo — e que esses co-
letivos nem sempre são compatíveis entre si. Essa pluralidade é 
uma condição da própria existência cognitiva do pesquisador. 
Newton formulava as leis da mecânica no interior do coletivo 
dos filósofos naturais do século XVII e praticava alquimia no 
interior de outro coletivo, regido por categorias, vocabulário e 
critérios de evidência distintos (ver Newman, 2018). Tais perten-
cimentos coexistiam no mesmo indivíduo porque cada coletivo 

10 Essa afirmação não significa que todo pesquisador cite sem ler, mas que 
a prática da citação pode envolver diferentes graus de confiança em autori-
dades, tradições de uso e repertórios bibliográficos já estabilizados. Em um 
estudo anterior, analisamos as referências a dois artigos amplamente citados 
na etnobiologia (Ramos et al., 2012) e observamos que a maioria dos traba-
lhos que os mencionava não mobilizava suas principais contribuições teóricas. 
Interpretamos esse padrão como compatível com duas possibilidades: uma 
leitura superficial dos textos originais ou a referência a trabalhos que talvez 
não tenham sido efetivamente lidos pela maior parte dos autores que os ci-
tam — fenômeno que não é incomum na ciência. O ponto, aqui, é que a citação 
científica nem sempre expressa uma apropriação direta e cuidadosa do texto 
referenciado; em certos casos, ela pode funcionar como adesão a uma autori-
dade bibliográfica já legitimada pelo coletivo.
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orienta a percepção de modo a tornar suas próprias fronteiras 
parcialmente invisíveis11.

Cada pesquisador pertence simultaneamente a vários coletivos de pen-
samento: o de sua disciplina, o de sua tradição teórica dentro dessa dis-
ciplina, o de sua instituição, o de sua geração, o de sua cultura nacional, 
entre outros. Esses coletivos possuem estilos de pensamento parcial-
mente distintos e, por vezes, incompatíveis. O pertencimento múltiplo 
é a regra, e não a exceção. Ele ajuda a explicar por que um pesquisador 
pode ser rigoroso dentro de um coletivo e operar com pressupostos não 
examinados em outro — e por que essa incongruência frequentemente 
passa despercebida. Do ponto de vista metodológico, o pertencimento 
múltiplo constitui uma vantagem analítica. Quem transita entre coleti-
vos pode perceber aquilo que cada um deles torna invisível. A posição 
fronteiriça é incômoda, mas epistemicamente produtiva.

11 Newton não é um caso isolado de pertencimento simultâneo a coletivos 
de pensamento que, vistos retrospectivamente, podem parecer incompatíveis. 
Theodosius Dobzhansky oferece um exemplo particularmente interessante. 
Um dos arquitetos da Síntese Evolutiva Moderna, Dobzhansky era também cris-
tão ortodoxo e procurou articular sua defesa da evolução com uma compreen-
são teísta da criação. Em seu ensaio clássico “Nothing in Biology Makes Sense 
Except in the Light of Evolution”, criticou o criacionismo antievolucionista e 
afirmou: “I am a creationist and an evolutionist. Evolution is God’s, or Nature’s 
method of creation” [“Sou criacionista e evolucionista. A evolução é o método de 
criação de Deus, ou da Natureza”] (Dobzhansky, 1973, p. 127, tradução nossa). O 
caso é instrutivo porque uma das mais célebres defesas da evolução foi formu-
lada por alguém que também participava de uma tradição religiosa frequente-
mente percebida, em certas leituras contemporâneas, como incompatível com 
a teoria evolucionista. À luz de Fleck, essa situação pode ser compreendida 
como um exemplo de pertencimento simultâneo a coletivos de pensamento 
distintos, cada qual dotado de suas próprias linguagens, compromissos e for-
mas de interpretar o mundo.
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No capítulo anterior, descrevi minha primeira experiência 
de campo no Candomblé como um caso de herança conceitual 
não reconhecida. O mesmo episódio possui uma segunda di-
mensão, relevante aqui. Anos depois daquela primeira visita, 
tomei consciência de algo que havia observado, mas ainda não 
havia nomeado: os sacerdotes que eu entrevistava tinham lido 
os livros de antropólogos que estudaram suas práticas. E aquilo 
que liam influenciava o que me diziam. Havia um movimento de 
ida e volta. Pesquisadores registravam práticas e publicavam 
livros; esses livros retornavam aos terreiros; e o que os sacerdo-
tes diziam nas entrevistas seguintes era parcialmente mediado 
por essa circulação. Dito de outro modo: eu estava entrevistan-
do pessoas que haviam lido os livros de meus colegas. Aliás, 
o antropólogo Roberto Motta, ao apresentar um de meus pri-
meiros livros, já me alertava para esse fenômeno (Motta, 1997): 
“[...] não impedirá que seu livro venha a ser lido não apenas por 
universitários, mas até, eu desconfio, por filhos-de-santo, sem-
pre em busca de elucidações científicas, havendo, na religião 
afro-brasileira, um vai-e-vem constante entre ritos e pesquisas, 
uns influenciando os outros”.

Trata-se de um exemplo particularmente claro do que 
Fleck descreve. O conhecimento produzido pelo coletivo de 
pesquisadores do Candomblé havia ingressado no coletivo dos 
praticantes e retornava aos pesquisadores transformado. O 
pensamento original tornava-se irreconhecível. A pergunta que 
esse fenômeno suscita é a seguinte: o que ele nos diz sobre a 
natureza do conhecimento que estamos produzindo?

N
Em um trabalho recente (Albuquerque, 2025b), propus 

tomar a etnobiologia como um modelo para identificar situa-
ções em que o pluralismo declarado coexiste com isolamento 
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epistêmico efetivo — fenômeno que denominei paralelismo, 
em contraste com a fluidez epistêmica. Comunidades cientí-
ficas que publicam nos mesmos periódicos, participam dos 
mesmos congressos e utilizam a mesma terminologia podem 
permanecer epistemicamente isoladas. Cada subcomunidade 
— ou coletivo, em termos fleckianos — lê principalmente o que 
produz, cita predominantemente aqueles que a citam de volta 
e desenvolve seus próprios problemas sem contato substantivo 
com os problemas das demais. Para Fleck, trata-se do funciona-
mento normal de coletivos de pensamento com estilos distintos 
dentro de um mesmo campo. O que ele chama de “harmonia 
das ilusões” — a coerência interna produzida por cada coletivo 
— opera aqui sem que seja necessário recorrer à hipótese de 
má-fé ou de fechamento deliberado, embora tais fenômenos 
também possam ocorrer.

Na etnobiologia brasileira, por exemplo, a tradição de 
etnoecologia fundada por Alpina Begossi, a tradição de etno-
biologia evolucionista desenvolvida no Nordeste e a tradição 
de etnoecologia associada a José Geraldo Wanderley Marques 
coexistiram durante décadas no interior do mesmo campo sem 
intercâmbio efetivo de questões fundamentais (Albuquerque, 
2023). Cada uma constituiu um coletivo de pensamento rela-
tivamente autônomo, com seus problemas canônicos, suas re-
ferências e seus critérios de relevância. A pluralidade era real, 
mas tratava-se de uma pluralidade de estilos paralelos, e não 
de estilos em diálogo.

N
A imagem utilizada por Fleck é a do indivíduo como um 

jogador de futebol. O coletivo de pensamento é o time treina-
do, e o conhecimento é o próprio desenrolar da partida. Tentar 
compreender o jogo apenas a partir de cada chute individual 
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é perder de vista o que realmente está acontecendo. O chute 
individual existe, produz consequências e pode ser analisado 
isoladamente. Todavia, aquilo que determina se ele constitui 
um passe, um gol ou um erro não é a biomecânica do movimen-
to: é a posição relativa dos jogadores, o placar, a estratégia da 
equipe e as regras do jogo. Tudo isso é coletivo.

O mesmo vale para uma observação científica. O que faz 
de um resultado uma descoberta relevante ou um artefato des-
cartável não está no dado em si, mas no coletivo de pensamen-
to que determina o que conta como dado, o que conta como 
anomalia e o que conta como artefato.

Aceitar que o sujeito do conhecimento não é o indivíduo, 
mas o coletivo de pensamento, exige um exercício de honesti-
dade intelectual: perguntar a qual coletivo se pertence, quais 
estilos de pensamento esse coletivo transmitiu e o que ele tor-
na visível ou invisível. Essas perguntas não têm respostas fáceis 
— ainda hoje continuo a fazê-las. No próximo capítulo, exami-
naremos mais de perto o mecanismo pelo qual o coletivo orien-
ta o olhar do pesquisador: o estilo de pensamento. Veremos 
por que, para Fleck, ele é sempre uma habilidade adquirida no 
interior de um coletivo, e nunca uma capacidade natural.



CAPÍTULO 3 
COMO A 
PERCEPÇÃO  
É PRODUZIDA
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EM 1999, DOIS biólogos americanos — James Wandersee e 
Elisabeth Schussler — publicaram um artigo descrevendo um 
fenômeno que chamaram de cegueira botânica: a incapaci-
dade humana de notar ou reconhecer plantas no ambiente. 
Segundo eles, as pessoas tendem a ignorar as plantas em 
favor dos animais, o que teria consequências graves para a 
educação ambiental e a conservação. O artigo teve grande 
repercussão. A expressão entrou no vocabulário do ensino 
de botânica, deu origem a um campo de pesquisa, motivou 
propostas pedagógicas e foi, posteriormente, substituída 
por eufemismos como impercepção botânica e disparidade 
na percepção das plantas — variações que, em nossa leitura, 
mantinham o núcleo da ideia: algo está faltando às pessoas 
que não veem plantas.

Em 2025, juntamente com um grupo de colaboradores, 
publicamos um artigo que questionava essa estrutura con-
ceitual (Albuquerque et al., 2025). Nosso argumento não era 
negar o fenômeno — as pessoas realmente prestam menos 
atenção às plantas do que aos animais em muitos contextos. 
O que sustentávamos era que nomear esse fenômeno como 
déficit, como cegueira ou como impercepção constitui uma 
escolha vinculada a um estilo de pensamento, e não uma cons-
tatação óbvia ou neutra. O que chamamos de “cegueira” é, 
de uma perspectiva evolucionária, uma atenção diferencial — 
um mecanismo selecionado ao longo de nossa história evolu-
tiva porque predadores e presas se movem e exigem atenção 
imediata. Chamar isso de déficit implica já ter adotado como 
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padrão de referência o olhar treinado do botânico — que, por 
sua vez, é produto de uma formação específica no interior de 
um coletivo de pensamento. 

Em um evento científico, um dos coautores desse artigo 
estava presente na platéia tais durante um debate em uma me-
sa-redonda. Ao intervir ao comentário de um dos palestrantes, 
uma participante reagiu afirmando que aquilo que havíamos 
feito (o nosso artigo) era “um desserviço”. O episódio é revela-
dor, pois mostra que a controvérsia não dizia respeito apenas 
à aceitação ou à rejeição de um termo, mas à defesa de uma 
forma já estabilizada de perceber o problema. A expressão 
“cegueira botânica” não apenas descreve um déficit previa-
mente dado, à espera de nomeação. Ela organiza o fenômeno 
como déficit e, ao fazê-lo, orienta uma agenda de pesquisa 
e intervenção. O nome define o que passa a ser visto, o que 
merece ser medido, como os resultados serão interpretados e 
que tipo de solução parecerá necessária. 

Este capítulo trata de um conceito central da epistemo-
logia de Fleck: o estilo de pensamento. Trata também de uma 
das contribuições mais concretas de Fleck para quem faz ciên-
cia: a distinção entre dois tipos de olhar — o olhar inicial, deso-
rientado, e a percepção da forma desenvolvida — e o que está 
em jogo na passagem de um ao outro.

N
Um exemplo histórico útil para compreender a produção 

científica da percepção é o trabalho de Louis Pasteur em torno 
da fermentação, da geração espontânea e do papel dos mi-
crorganismos. A narrativa escolar costuma apresentar Pasteur 
como aquele que “descobriu” os micróbios. Essa formulação é 
imprecisa, qualquer que seja o ângulo pelo qual a examinemos. 
Seres microscópicos já haviam sido observados antes dele, 
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embora seu papel tenha sido, em certa medida, minimizado. 
O que Pasteur ajudou a transformar foi o estatuto desses se-
res: de presenças microscópicas, frequentemente vistas como 
efeitos secundários, impurezas ou curiosidades, eles passaram 
a ser interpretados como agentes causalmente relevantes em 
processos como fermentação, putrefação, contaminação e, 
posteriormente, doenças (ver Cavaillon & Legout, 2022).

A controvérsia sobre a geração espontânea é central 
nesse debate. Em meados do século XIX, Félix-Archimède 
Pouchet defendia que formas microscópicas de vida poderiam 
surgir espontaneamente em infusões orgânicas, desde que 
determinadas condições fossem satisfeitas. Pasteur contestou 
essa interpretação por meio de uma série de experimentos 
destinados a mostrar que o aparecimento de microrganismos 
dependia da entrada de germes presentes no ar. Seus frascos 
de pescoço de cisne tornaram-se célebres justamente porque 
permitiam a entrada de ar, mas dificultavam a chegada de par-
tículas contaminantes ao caldo nutritivo. Pasteur procurava 
convencer seus pares de que aquilo que parecia ser geração 
espontânea poderia ser interpretado de outra maneira: como 
contaminação por germes invisíveis transportados pelo am-
biente (ver Cavaillon & Legout, 2022; Geison, 1995).
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A geração espontânea estava indo bem, até começarem a olhar melhor

Pasteur estava participando da reorganização do campo 
visual e causal da investigação. A Academia Francesa de Ciências 
não foi apenas um palco neutro para a apresentação de fatos; foi 
um dos espaços em que uma nova maneira de ver precisou ser 
defendida, testada, contestada e progressivamente estabilizada 
(ver Gálvez, 1988; Roll-Hansen, 2018). Essa história se aproxima 
muito mais da análise de Fleck do que de uma narrativa heroica 
de descoberta, embora tenha sido interpretada por diferentes 
tradições da história e da sociologia da ciência12. Os micróbios 

12 A referência indireta aqui é, sobretudo, à leitura desenvolvida por Latour 
(1993) em The pasteurization of France. Latour não interpreta o episódio de 
Pasteur como o simples triunfo de uma teoria verdadeira sobre uma teoria fal-
sa nem como uma mudança interna de um estilo de pensamento no sentido 
fleckiano. Seu interesse está em mostrar como o pasteurianismo se tornou 
uma força científica e social ao traduzir os interesses de diferentes grupos 
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se tornaram centrais quando um coletivo aprendeu a reconhe-
cê-los como uma forma significativa dentro de um novo estilo 
de pensamento. A visibilidade científica, nesse caso, não coin-
cide com a simples presença diante dos olhos. Ela depende de 
uma educação do olhar. O caso Pasteur mostra, portanto, que 
uma nova percepção científica exige mais do que instrumentos 
ópticos; exige também a formação de um campo de práticas no 
qual certos objetos passam a aparecer como evidentes, relevan-
tes e capazes de reorganizar problemas inteiros. 

N
Ludwik Fleck, literalmente...

“O estilo de pensamento não é apenas esse ou aquele matiz dos 
conceitos e essa ou aquela maneira de combiná-los. Ele é uma 
coerção definida de pensamento e mais: a totalidade das disposi-
ções mentais, a disposição para uma e não para outra maneira de 
perceber e agir. Evidencia-se a dependência do fato científico em 
relação ao estilo de pensamento.”

— p. 110

“O estilo de pensamento, assim como qualquer estilo, consiste 
numa determinada atmosfera (Stimmung) e sua realização. Uma 
atmosfera possui dois lados inseparáveis: ela é a disposição para 
um sentir seletivo e para um agir direcionado correspondente. [...] 
Podemos, portanto, definir o estilo de pensamento como percep-
ção direcionada em conjunção com o processamento correspon-

— médicos, higienistas, veterinários, agricultores, militares e administradores 
públicos — para uma rede comum organizada em torno do laboratório e dos 
micróbios. Nessa leitura, Pasteur triunfa não apenas porque demonstra algo, 
mas porque consegue fazer com que muitos outros atores passem a ter razões 
práticas para aderir ao seu programa. 
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dente no plano mental e objetivo. Esse estilo é marcado por carac-
terísticas comuns: dos problemas, que interessam a um coletivo 
de pensamento; dos julgamentos, que considera como evidentes; 
e dos métodos, que aplica como meios do conhecimento.”

— p. 149

“Ela não é ‘relativa’ ou até mesmo ‘subjetiva no sentido popular da 
palavra. Ela sempre — ou quase sempre — é totalmente determi-
nada dentro de um estilo de pensamento.”

— p. 150

“Nunca se pode dizer que o mesmo pensamento seja verdadeiro 
para A e falso para B. Se A e B pertencerem ao mesmo coletivo 
de pensamento, o pensamento é verdadeiro ou falso para ambos. 
Contudo, se pertencerem a coletivos de pensamento diversos, o 
pensamento não é o mesmo porque, para um dos dois, o pen-
samento deve ser pouco claro ou entendido por ele de maneira 
diferente. A verdade também não é convenção, mas um aconteci-
mento no corte longitudinal no contexto do momento: coerção do 
pensamento conforme ao estilo.”

— p. 151

“Se um experimento fosse claro, ele seria desnecessário: pois, 
para formar um experimento de maneira clara, deve-se conhecer 
seu resultado de antemão; caso contrário, ele não pode ser limita-
do, nem direcionado para um fim. Quanto mais rico em aspectos 
desconhecidos e quanto mais nova uma área de pesquisa, tanto 
mais confusos são os experimentos. Quando uma área já é tão 
elaborada que as possibilidades de conclusão são limitadas à 
questão da existência ou não existência e, eventualmente, a cons-
tatações quantitativas, os experimentos se tornam cada vez mais 
claros, mas não mais possuem autonomia por serem arrastados 
pelo sistema de experimentos e decisões anteriores.”

— pp. 135-136
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“Deixemos, pois, a questão da observação sem pressuposições de 
lado, que, psicologicamente, é um contrassenso e, logicamente, uma 
brincadeira. O que parece ser digno de uma investigação é dividir a 
observação em dois tipos: (1) como olhar inicial pouco claro e (2) 
como percepção da forma (Gestaltsehen) desenvolvida e imediata.”

— pp. 141-142

“A percepção da forma (Gestaltsehen) imediata exige experiência 
(Erfahrensein) numa determinada área do pensamento: somente 
após muitas vivências, talvez após uma formação prévia, adquire-
-se a capacidade de perceber, de maneira imediata, um sentido, 
uma forma e uma unidade fechada. Evidentemente, perde-se, ao 
mesmo tempo, a capacidade de ver aquilo que contradiz a forma 
(Gestalt). Mas essa disposição à percepção direcionada é a parte 
mais importante do estilo de pensamento.”

— p. 142

“Em oposição a isso, o olhar inicial e pouco claro é sem estilo: 
motivos parciais confusos, caoticamente acumulados e de vários 
estilos, e disposições contraditórias impulsionam o olhar não di-
recionado para lá e para cá: uma luta dos pontos de vista. Falta 
o factual, o fixo: as coisas podem ser vistas de uma maneira ou 
outra, quase de maneira arbitrária.”

— p. 142

“Qualquer descoberta empírica, portanto, pode ser concebida 
como complemento, desenvolvimento e transformação do estilo 
de pensamento.”

— p. 142

“Assim, assegurava-se a harmonia das ilusões: havia espécies 
fixas porque se aplicava um método limitado e fixo para sua in-
vestigação. Por um lado, o estilo de pensamento assim formado 
possibilitava uma percepção da forma abrangente e a percepção 
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de muitos fatos aplicáveis; por outro, impossibilitava uma percep-
ção da forma diferente e a percepção de outros fatos.”

— p. 143

“Esse exemplo também torna visíveis as seguintes três etapas: (1) 
a percepção pouco clara e a inadequação da primeira observação; 
(2) a experiência (Erfahrenheit) irracional que forma novos concei-
tos e transforma o estilo; (3) a percepção da forma (Gestaltsehen) 
desenvolvida, reprodutível e conforme a um estilo.”

— p. 144

“Assim nasce o fato: primeiro um sinal de resistência no pensa-
mento inicial caótico, depois uma certa coerção de pensamento e, 
finalmente, uma forma (Gestalt) a ser percebida de maneira ime-
diata. [...] A tendência geral do trabalho de conhecimento é, por-
tanto: um máximo de coerção de pensamento (Denkzwang) com 
um mínimo de pensamento baseado na própria vontade.”

— p. 144

“Além disso, a atmosfera do coletivo de pensamento nas ciências 
exatas se realiza no modo de um impulso particular para a objeti-
vação correspondente de formações de pensamento, que é a con-
trapartida do dever de retração da pessoa do pesquisador. Esse 
tornar-se objeto, essa concretização das formações de pensamen-
to, começa com a referência a outros pesquisadores e ao percurso 
histórico de um problema, para despersonalizá-lo; introduz nomes 
específicos: ‘termos técnicos’; acrescentam-se signos particulares 
e, eventualmente, toda uma linguagem particular de signos. Essa 
linguagem, alheia à linguagem humana, garante o significado fixo 
dos conceitos e os torna sem evolução, absolutos. Soma-se a isso 
a veneração específica pelo número e pela forma, e ainda a tendên-
cia à plasticidade e a um sistema fechado.”

— p. 200
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“A atmosfera comum e disciplinada do pensamento científico, com-
posta dos elementos enumerados e associada aos meios e efeitos 
práticos, conduz ao estilo de pensamento científico específico.”

— p. 201

“Bons trabalhos, conformes a um estilo, despertam imediatamente 
uma atmosfera solidária correspondente no leitor, e é esta atmos-
fera que nos obriga, após algumas frases, a apreciar o livro e que 
lhe confere um impacto. Somente depois verificamos os detalhes: 
se são aptos ao sistema, isto é, se o estilo de pensamento foi exe-
cutado de forma consequente e, principalmente, se o autor proce-
deu de acordo com a tradição (de acordo com uma formação pré-
via). Essas constatações legitimam o trabalho ao torná-lo parte do 
repertório do saber e fazem do que foi exposto um fato científico.”

— p. 201

“Resumindo: Löw era conduzido pela disposição de perceber as 
coisas de uma maneira diferente da nossa e de fazer outro uso da 
percepção para o saber. Para evitar mal-entendidos: ele certamente 
não é uma luz no seu tempo, nem pode ser considerado como seu 
representante típico. Apenas quero mostrar aqui o exemplo de um 
pensamento científico que é diferente do atual. Löw está disposto 
a perceber, mediante sua atmosfera (Stimmung) peculiar, que para 
nós é um tanto fantástica e mística, relações profundas e misterio-
sas, sendo que as coisas do seu mundo possuem um matiz espe-
cífico e simbólico. Essa é sua coerção de pensamento, que se in-
tensifica na percepção imediata de formas correspondentes. Nesse 
processo, ele se considera como um pesquisador sóbrio, uma vez 
que não faz nada mais a não ser descrever suas percepções.”

— pp. 188-189

Fleck define o estilo de pensamento como uma per-
cepção direcionada, acompanhada de seu processamento 
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correspondente. Essa formulação possui dois componentes 
que devem ser compreendidos em conjunto. O primeiro é a 
percepção direcionada. O estilo de pensamento não é um filtro 
que deixa passar apenas parte do que existe; trata-se de uma 
estrutura que determina o que pode aparecer como fenômeno 
digno de atenção (Figura 3). Dentro de um estilo de pensamen-
to, certas coisas são simplesmente visíveis, enquanto outras 
permanecem invisíveis. O estilo orienta o olhar de tal modo que 
aquilo que não se encaixa em suas expectativas dificilmente 
chega a ser percebido ou registrado.

Figura 3. O que parece evidente para um observador treinado em 
determinado estilo de pensamento pode permanecer secundário, 
despercebido ou irrelevante para outro. A percepção científica, 

nesse sentido, não consiste apenas na recepção passiva do 
mundo, mas em uma forma historicamente orientada de ver.

O segundo componente é o processamento correspon-
dente. Aquilo que é visto não é apenas captado sensorialmen-
te; é imediatamente interpretado segundo as categorias do 
coletivo. Ver e interpretar não são dois atos separados. Para 
quem domina um estilo de pensamento maduro, a percepção 
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já vem carregada de significado. Um médico experiente não 
vê manchas em uma radiografia para depois interpretá-las; ele 
vê diretamente uma pneumonia. Um botânico treinado não vê 
uma planta para depois classificá-la; ele vê diretamente uma es-
pécie específica ou um espécime atípico que merece atenção.

Fleck define estilo de pensamento (Denkstil) como a totalidade 
das disposições mentais de um coletivo: a disposição para per-
ceber de uma maneira e não de outra, para agir de uma maneira e 
não de outra. O estilo não é um método consciente que o pesqui-
sador aplica. Trata-se de uma estrutura que orienta a percepção 
antes de qualquer decisão deliberada. Todo coletivo de pensa-
mento possui um estilo. É ele que define quais problemas são 
considerados legítimos e merecem investigação, quais julgamen-
tos são tomados como evidentes — e, por isso, dispensam justifi-
cativa — e quais métodos são reconhecidos como meios válidos 
de produção de conhecimento. Um estilo de pensamento não é 
subjetivo no sentido de ser arbitrário ou individual. Dentro de um 
coletivo, ele possui um elevado grau de determinação e funcio-
na como uma forma de coerção do pensamento (Denkzwang). O 
que torna os estilos relativos não é a ausência de regras, mas o 
fato de que essa coerção é específica de cada coletivo. Outros 
coletivos operam segundo diferentes estilos de pensamento, que 
tornam possíveis outras formas de ver, outros problemas e, con-
sequentemente, outros fatos.

Fleck acrescenta à sua definição de estilo de pensamento 
uma dimensão que raramente aparece nas discussões filosófi-
cas sobre percepção científica: a atmosfera (Stimmung). O cole-
tivo de pensamento das ciências exatas não apenas compartilha 
métodos e categorias — ele sustenta uma atmosfera específi-
ca, uma tonalidade afetiva e cognitiva que orienta a forma de 
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pensar antes mesmo da formulação de qualquer questão. Nas 
ciências exatas, essa atmosfera possui uma direção particular: 
a objetivação. O pesquisador é frequentemente instruído, de 
modo implícito, a retrair-se como pessoa. Esse apagamento do 
sujeito começa pela linguagem. Referências a outros pesqui-
sadores despersonalizam o problema; termos técnicos fixam 
conceitos acima da variação individual; notações simbólicas 
substituem a língua natural. A veneração pelo número — a 
preferência pela medida quantitativa — faz parte desse movi-
mento: o número parece independente de quem o produziu. O 
resultado é um estilo de pensamento científico específico, que 
Fleck não descreve como algo que os pesquisadores escolhem, 
mas como algo que a própria atmosfera produz neles.

A passagem que encerra esse argumento é particular-
mente interessante: “Bons trabalhos, conformes a um estilo, 
despertam imediatamente uma atmosfera solidária correspon-
dente no leitor” (p. 201). O pesquisador experiente não precisa 
verificar cada detalhe antes de reconhecer que está diante de 
um trabalho sério. A atmosfera do texto — sua conformidade 
ao estilo — é percebida de imediato, antes mesmo da análise 
sistemática. Somente depois se verifica se o estilo foi execu-
tado de modo consequente, isto é, se o autor procedeu de 
acordo com a tradição. Essas verificações legitimam o trabalho: 
tornam-no parte do repertório do saber e fazem do que foi 
exposto um fato científico.

Um dos mitos mais persistentes da cultura científica é o 
da observação pura — a ideia de que o bom pesquisador vai 
a campo ou ao laboratório, deixa os dados falarem e somente 
então formula conclusões. Essa imagem aparece em manuais 
de metodologia, na avaliação de projetos e nos critérios de 
revisão por pares. Fleck rejeita tal concepção: a observação 
sem pressuposições é “psicologicamente um contrassenso 
e logicamente uma brincadeira” (p. 141-142). Trata-se de um 
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contrassenso psicológico porque nenhum sistema sensorial ou 
cognitivo percebe o mundo de maneira passiva — o que é per-
cebido depende daquilo que se aprendeu a perceber. Um ecó-
logo humano que entra em uma floresta tropical não a vê da 
mesma maneira que um caçador que cresceu naquele ambien-
te, nem como um engenheiro florestal, nem como um turista. 
A floresta é a mesma. O que cada um vê como figura e o que 
percebe como fundo depende de sua formação cognitiva. Para 
saber o que medir, por exemplo, é preciso já ter alguma ideia 
do que se procura. Um experimento completamente aberto, 
em termos fleckianos, não é um experimento: é uma expedição 
sem mapa, potencialmente interminável, capaz de produzir da-
dos em quantidade ilimitada, mas sem qualquer estrutura que 
lhes atribua significado.

A partir dessa crítica, Fleck propõe uma distinção que, a 
meu ver, está entre as contribuições mais interessantes de sua 
obra para quem faz ciência: a distinção entre dois tipos de olhar.

Fleck distingue dois modos de observação. O primeiro é o olhar 
inicial pouco claro. Trata-se do olhar de quem ainda não foi ini-
ciado em um estilo de pensamento. É um olhar sem estilo: múlti-
plos motivos confusos concorrem entre si, e as coisas podem ser 
vistas de uma maneira ou de outra, quase arbitrariamente. Não 
há aquilo que Fleck chama de “solo firme dos fatos”: nenhuma 
resistência, nenhuma coerção, nenhum ponto de apoio para a per-
cepção. O segundo é a percepção da forma (Gestaltsehen): o olhar 
desenvolvido no interior de um estilo de pensamento. Trata-se de 
uma percepção imediata, reprodutível e conforme ao estilo. Quem 
possui Gestaltsehen em determinada área percebe diretamente o 
sentido, a forma e a unidade do que observa, sem necessidade de 
deliberação, mas perde, ao mesmo tempo, parte da capacidade 
de perceber aquilo que contradiz a forma estabelecida. O que não 
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se encaixa tende simplesmente a não aparecer. A passagem do 
primeiro para o segundo tipo de olhar não é gradual nem pura-
mente racional. Ela envolve uma fase intermediária de experiên-
cia irracional: um período em que novos conceitos começam a se 
formar e o estilo de pensamento inicia sua transformação, mas 
no qual o pesquisador ainda não consegue articular claramente o 
que está acontecendo. É nessa fase que os experimentos tendem 
a ser mais confusos, as observações mais ambíguas e o trabalho 
intelectual mais desconfortável.

A percepção da forma é o que torna o especialista eficien-
te. Um pesquisador experiente que lê um protocolo de entre-
vista identifica imediatamente se ele é adequado ao contexto, 
sem precisar raciocinar passo a passo. Um biólogo experiente 
que examina um espécime de herbário reconhece o gênero e, 
às vezes, a espécie antes mesmo de analisar sistematicamente 
suas características. Um psicólogo lê o resultado de um experi-
mento e percebe de imediato se o delineamento permite testar 
a hipótese proposta. Esse reconhecimento imediato é fruto da 
formação em um coletivo de pensamento.

Antes de avançar, faça um pequeno exercício. Observe 
por alguns segundos a imagem a seguir e tente não ler a legen-
da (Figura 4). Talvez você veja uma forma primeiro e, depois de 
algum tempo, consiga ver outra. O desenho não mudou, mas 
a organização perceptiva sim: os mesmos traços passaram a 
compor outra figura.
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Figura 4. A mesma configuração visual pode ser percebida como um pato 
ou como um coelho13, dependendo da organização perceptiva adotada pelo 

observador. A imagem foi publicada originalmente na revista Fliegende 
Blätter, em 1892, e posteriormente popularizada por Joseph Jastrow.

Esse exemplo ajuda a compreender, de maneira inicial, o 
que significa perceber uma forma. Não vemos apenas linhas, 
manchas ou estímulos dispersos; vemos configurações. Mas é 
preciso não levar a analogia longe demais para compreender o 

13 Ludwig Josef Johann Wittgenstein (1889–1951), filósofo austríaco que 
exerceu influência decisiva sobre a filosofia da linguagem do século XX, uti-
liza a figura lebre-pato para examinar o fenômeno da “mudança de aspecto”. 
Embora o desenho permaneça materialmente idêntico, ele pode ser visto ora 
como lebre, ora como pato. A passagem de um aspecto ao outro não corres-
ponde apenas a uma mudança de opinião ou à adição consciente de uma in-
terpretação, mas a própria experiência visual parece modificar-se, apesar de o 
observador saber que nada se alterou na figura. O exemplo mostra, assim, que 
o “ver como” ocupa uma posição intermediária entre percepção e pensamen-
to, pois depende tanto da configuração visual quanto do domínio de concei-
tos que permitem reconhecer e organizar significativamente aquilo que se vê 
(Wittgenstein, 1999, pp. 178–180).
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que Fleck conceitua. Em Fleck, o Gestaltsehen não é apenas a 
alternância visual individual que ocorre diante de uma imagem 
ambígua. Na ciência, a percepção da forma é produzida por 
iniciação, treino, linguagem, instrumentos e pertencimento a 
um estilo de pensamento. O especialista não vê algo diferente 
porque seus olhos sejam biologicamente distintos dos olhos do 
leigo. Ele vê de outra maneira porque aprendeu, no interior de 
um coletivo, a reconhecer como forma aquilo que, para quem 
não foi iniciado, ainda aparece como dispersão.

Na imagem ambígua, a mudança perceptiva pode ocor-
rer em poucos segundos. Na ciência, ela pode exigir anos de 
formação. Um estudante olha para um gráfico, uma sequência 
genética, uma imagem radiológica ou um conjunto de dados 
e vê apenas marcas, números ou variações. O pesquisador ex-
periente vê padrões, desvios, artefatos, sinais, erros prováveis 
e resultados promissores. O objeto diante dos dois pode ser 
o mesmo, mas não é o mesmo o mundo perceptivo no qual 
esse objeto aparece. E isso, até certo ponto, constitui uma 
vantagem.

Todavia, Fleck é cuidadoso ao apontar o custo dessa efi-
ciência. Quem possui Gestaltsehen em uma área perde, simul-
taneamente, parte da capacidade de perceber aquilo que con-
tradiz a forma estabelecida. O que não se enquadra no estilo 
não aparece como dado anômalo — simplesmente não apare-
ce. Ou, quando aparece, é descartado como ruído, artefato ou 
erro de procedimento.

O exemplo utilizado por Fleck é a história das espécies fi-
xas na bacteriologia. Durante décadas, a bacteriologia clássica 
— a escola de Koch — operou com a ideia de que as espécies 
bacterianas possuíam características estáveis e permanentes. 
Esse pressuposto organizava tanto o trabalho experimental 
quanto a interpretação dos resultados. Quando observações de 
variabilidade surgiam, eram classificadas como erros técnicos, 
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contaminações ou artefatos. Quando a teoria da variabilidade 
bacteriana finalmente se consolidou, os mesmos dados que an-
tes eram descartados como ruído passaram a ser vistos como 
fatos. A lição não é que os bacteriologistas da escola de Koch 
fossem incompetentes, como alguém poderia concluir apressa-
damente. É que Gestaltsehen e cegueira para aquilo que con-
tradiz a forma são duas faces do mesmo processo.

Para descrever esse mecanismo, Fleck utiliza a expressão 
“harmonia das ilusões”. Um estilo de pensamento produz coe-
rência interna entre o que é procurado, o que é encontrado e 
o que é considerado válido. Essa coerência emerge da estru-
tura do coletivo e do estilo que o sustenta. Mas ela é ilusória 
no sentido de que não revela a realidade tal como ela é inde-
pendentemente do estilo; revela apenas a realidade tal como 
se apresenta para aquele coletivo. As espécies bacterianas fi-
xas existiam — no sentido de que eram fatos dentro do estilo 
de pensamento clássico. Os métodos empregados produziam 
organismos com características estáveis precisamente porque 
selecionavam e estabilizavam essas características. Quando os 
métodos mudaram, outros fatos se tornaram visíveis. O que 
existia antes era a realidade percebida por meio de um estilo 
específico, que produzia sua própria harmonia interna.

Fleck usa a expressão “harmonia das ilusões” para descrever a 
coerência interna de um estilo de pensamento — a correspondên-
cia circular entre os problemas que um coletivo formula, os mé-
todos que emprega, os fatos que produz e os critérios que utiliza 
para validá-los. A harmonia é real: dentro do estilo, tudo parece 
se encaixar. Os dados confirmam as teorias porque os métodos 
foram concebidos para produzir os tipos de dados que elas pre-
veem. As exceções tendem a ser descartadas ou reinterpretadas 
porque contradizem a forma esperada. A harmonia é ilusória não 
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porque tudo seja falso, mas porque essa coerência é interna ao 
estilo de pensamento, e não uma garantia de correspondência 
com uma realidade independente de qualquer estilo. Quando o 
estilo muda, os mesmos fenômenos passam a ser organizados 
de outra maneira, e a harmonia anterior torna-se visível como uma 
limitação. Para o pesquisador em atividade, um dos sinais de que 
a harmonia das ilusões está operando é a sensação de que tudo 
confirma aquilo que já se sabia — e de que as exceções sempre 
encontram uma explicação disponível.

O exemplo de Löw que Fleck analisa serve para radicali-
zar a questão antes que ela se torne confortável demais para 
nós. Löw era um médico que operava segundo um estilo de 
pensamento medieval e que, nesse estilo, percebia “relações 
profundas e misteriosas” nas coisas. Suas percepções eram 
organizadas por uma atmosfera que Fleck descreve, para nós, 
como “fantástica e mística”. Mas o detalhe decisivo que Fleck 
acrescenta não é a distância entre Löw e nós; é a semelhança 
estrutural. Löw “se considera um pesquisador sóbrio, uma vez 
que não faz nada mais a não ser descrever suas percepções” (p. 
189). Isso é exatamente o que qualquer pesquisador bem for-
mado, em qualquer estilo de pensamento, diria de si mesmo. 
Um imunologista que interpreta uma reação sorológica descre-
ve o que observa. Um botânico que classifica uma espécie em 
uma área de floresta descreve o que observa. Em todos esses 
casos, a percepção já vem estruturada pelo estilo, e o pesqui-
sador não experimenta isso como uma limitação, mas como o 
exercício normal da observação competente.

A diferença entre Löw e o pesquisador contemporâneo 
não é que Löw se iludia e nós não. É que os estilos de pen-
samento são suficientemente distantes para que possamos 
perceber, retrospectivamente, aquilo que, para ele, aparecia 
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apenas como uma descrição neutra da realidade. O que nos 
falta é precisamente essa perspectiva externa em relação ao 
nosso próprio estilo — algo que apenas outro coletivo, o con-
tato com outro campo ou o distanciamento histórico podem 
oferecer. E, mesmo assim, apenas de forma parcial.

A cegueira botânica — o exemplo com que abrimos este 
capítulo — constitui uma versão atenuada do caso Löw. Os pes-
quisadores que identificaram esse “déficit” descrevem o que 
percebem. Também nós, ao reinterpretá-lo como atenção dife-
rencial, descrevemos o que percebemos. A diferença está nos 
estilos de pensamento que estruturam cada percepção, e não 
no fato de que um lado vê e o outro não14.

N
Há um corolário dessa análise que Fleck formula de modo 

desconcertante para quem está acostumado a considerar a 
clareza experimental uma virtude: quando um experimento é 

14 Essa afirmação não implica que qualquer interpretação seja tão válida 
quanto qualquer outra. O ponto é que toda observação científica é mediada por 
conceitos, métodos e hábitos perceptivos próprios de um estilo de pensamen-
to. Reconhecer tal mediação não elimina a objetividade; torna mais claras as 
condições sociais de sua produção. Em Fleck, um fato científico se estabiliza 
no interior de um coletivo, mas não por decisão arbitrária. Sua estabilização 
depende de coerções práticas, conceituais e empíricas que limitam o que pode 
ser aceito como conhecimento válido. Em sentido próximo, Longino (1990) ar-
gumenta que a objetividade científica não nasce de uma perspectiva neutra e 
isolada, mas da crítica pública entre diferentes perspectivas, desde que exis-
tam condições efetivas para essa interação crítica. Assim, dizer que diferentes 
estilos estruturam distintas percepções não significa aderir a um relativismo 
absoluto ou afirmar que “tudo vale”. Significa reconhecer que a ciência depen-
de de confronto, controle mútuo, abertura à crítica e contato com pontos de 
vista capazes de revelar limites que um estilo de pensamento, por si só, tende 
a não perceber.
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completamente explícito, quando seus resultados são inteira-
mente previsíveis, ele já não possui autonomia — é arrastado 
pelo sistema de experimentos e decisões anteriores. Isso pare-
ce paradoxal. A clareza experimental costuma ser apresentada 
como o ideal do trabalho científico: pergunta objetiva, hipótese 
precisa, variáveis controladas, resultado inequívoco. Entretanto, 
Fleck observa que essa clareza só se torna possível quando o 
campo está suficientemente desenvolvido para que as alterna-
tivas relevantes se reduzam a um “sim” ou “não” — ou, no má-
ximo, a uma medida quantitativa. Nesse ponto, o experimento 
tende a confirmar aquilo que o estilo de pensamento já havia 
delimitado como possível.

O experimento genuinamente exploratório — aquele que 
enfrenta uma área nova, na qual os resultados são imprevisíveis 
e os métodos ainda estão sendo definidos — é necessariamente 
mais confuso. As categorias ainda não estão estabilizadas; e o 
pesquisador, com frequência, não sabe exatamente o que está 
vendo. Essa é a condição de quem opera com o olhar inicial, 
antes de desenvolver Gestaltsehen naquela área. Tal observa-
ção tem consequências práticas para a forma como avaliamos o 
trabalho científico. A pressão por resultados rápidos, por hipó-
teses fortemente confirmadas e por experimentos reprodutíveis 
favorece sistematicamente o trabalho em áreas consolidadas — 
justamente aquelas em que o estilo de pensamento já amadure-
ceu e a harmonia das ilusões já opera com maior estabilidade. O 
trabalho nas fronteiras pode ser penalizado exatamente porque 
não atende aos critérios de clareza exigidos por um estilo ma-
duro — e é precisamente nas fronteiras que um novo estilo de 
pensamento pode ainda estar em formação.

N
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O estilo de pensamento é algo que constitui o pesqui-
sador em um campo. Ele não escolheu seu estilo da mesma 
maneira que não escolheu a língua em que pensa — recebeu-o 
como parte da formação que o introduziu em um coletivo. O 
Gestaltsehen não desaparece com esse reconhecimento, mas 
reconhecê-lo abre uma possibilidade que o automatismo antes 
fechava: a de tomar o próprio estilo como objeto de reflexão, e 
não apenas operar dentro dele como ferramenta. E isso, creio, 
já é muito.

No próximo capítulo, examinaremos o que acontece 
quando um sistema de opinião encontra resistência e por que, 
segundo Fleck, essa resistência é muito mais difícil de proces-
sar do que a ideia comum de refutação sugere.



CAPÍTULO 4 
POR QUE 
DADOS 
CONTRÁRIOS 
RARAMENTE 
BASTAM
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ESTE CAPÍTULO TRATA de um fenômeno que Fleck descreve 
com muito mais precisão do que eu, ingenuamente, me permi-
tia admitir ou considerar: a tendência à persistência ativa dos 
sistemas de opinião na ciência. Os sistemas de opinião não 
apenas resistem passivamente à mudança; eles trabalham para 
reinterpretar, silenciar, assimilar ou declarar impensável aqui-
lo que os contradiz. Isso é, segundo Fleck, parte da própria 
fisiologia do processo científico. O caso da cegueira botâni-
ca, analisado no capítulo anterior como uma criação de estilo 
de pensamento, serve aqui para ilustrar que esse estilo, uma 
vez formado, resiste à revisão. O argumento de Fleck, porém, 
transcende qualquer exemplo específico.

N
As controvérsias em torno da psicanálise oferecem um 

exemplo particularmente fértil para compreender por que da-
dos contrários raramente bastam para transformar um sistema 
de pensamento. Desde o século XX, a psicanálise ocupa uma 
posição ambígua: foi uma das tradições mais influentes na in-
terpretação do sofrimento psíquico, da subjetividade e da prá-
tica clínica, mas também uma das mais contestadas quanto ao 
seu estatuto científico. Essa tensão não pode ser reduzida à 
simples pergunta sobre se a psicanálise “é” ou “não é” ciência 
(Albuquerque, 2024b). Meu interesse, aqui, consiste em obser-
var como um sistema interpretativo responde às objeções que 
lhe são dirigidas e como decide o que pode contar, ou não, 
como evidência contrária.
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A crítica clássica de Karl Popper é bem conhecida: para 
ele, certas formulações psicanalíticas pareciam capazes de aco-
modar praticamente qualquer comportamento humano. Uma 
ação e o seu contrário poderiam, em princípio, receber expli-
cações compatíveis com a teoria. O problema, nesse caso, não 
seria a ausência de observações clínicas, mas a dificuldade de 
especificar quais observações obrigariam o analista a abando-
nar uma hipótese. A crítica popperiana tornou-se influente por-
que deslocou a discussão para a estrutura lógica da teoria. Para 
Popper, uma formulação capaz de explicar tudo corre o risco 
de não se expor suficientemente ao erro (Popper, 2018)15.

Quando a crítica bate à porta…

15 A formulação remete inicialmente ao problema popperiano da falseabilida-
de, pois indaga que tipo de observação poderia contar contra uma hipótese. No 
entanto, quando a ênfase recai sobre os modos pelos quais um sistema teórico 
preserva suas teses centrais diante de objeções, o argumento também se apro-
xima da metodologia dos programas de pesquisa proposta por Lakatos (1970). 
Em sua perspectiva, um programa não é abandonado simplesmente diante de 
uma anomalia; seu núcleo duro pode ser protegido por ajustes em hipóteses 
auxiliares, organizadas em um cinturão protetor. 
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Adolf Grünbaum, porém, complicou esse diagnóstico. Para 
ele, Popper havia identificado um problema real, mas o formula-
ra de maneira inadequada. A dificuldade principal da psicanálise 
freudiana não estaria simplesmente em sua suposta infalsifica-
bilidade. Muitas hipóteses psicanalíticas poderiam, em tese, ser 
testadas. O problema residiria, antes, no tipo de evidência mo-
bilizado para sustentá-las. Grünbaum argumentou que os dados 
clínicos produzidos no interior da situação analítica não basta-
vam para validar as principais teses causais da psicanálise, so-
bretudo porque estavam atravessados por sugestão, por trans-
ferência, por interpretação e pela própria autoridade do analista 
(Grünbaum, 1984). Com isso, não basta perguntar se a psicaná-
lise admite dados contrários; é preciso questionar que tipo de 
dado ela reconhece como pertinente e quais condições permiti-
riam distinguir confirmação, interpretação e indução clínica.

Na ótica fleckiana, uma objeção externa raramente in-
gressa em um sistema de pensamento como refutação pura. 
Antes disso, ela é traduzida, reinterpretada e reconfigurada. No 
interior de um coletivo psicanalítico, uma crítica experimental 
pode ser entendida como uma inadequação metodológica, por 
tentar avaliar processos inconscientes com instrumentos con-
siderados externos à experiência clínica. Uma contestação ba-
seada na baixa replicabilidade de interpretações pode ser vista 
como desconhecimento da singularidade do caso. Uma crítica 
à elasticidade conceitual pode ser respondida pela afirmação 
de que o psiquismo não se deixa reduzir a relações lineares 
de causa e efeito. Em cada uma dessas respostas, há um estilo 
de pensamento operando para definir que tipo de evidência é 
legítima, que tipo de objeção é pertinente e que tipo de dado 
pode efetivamente ameaçar a teoria.

Por isso, a psicanálise constitui um caso particularmen-
te útil para ilustrar a força da tese de Fleck: os sistemas de 
pensamento não apenas recebem dados; eles os classificam, 
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traduzem, absorvem ou neutralizam. O dado contrário precisa, 
antes de tudo, ser reconhecido como contrário. Se o sistema 
dispõe de recursos interpretativos capazes de transformar a 
objeção em mal-entendido, exceção, resistência, inadequação 
metodológica ou prova indireta da própria tese, então a sim-
ples acumulação de críticas não produz, necessariamente, mu-
dança. A controvérsia em torno da psicanálise mostra que a dis-
puta não ocorre apenas no plano dos resultados, mas também 
no plano das regras que definem o que conta como resultado.

Nas últimas décadas, uma parcela importante do campo 
psicanalítico e psicodinâmico passou a dialogar com a pesqui-
sa empírica em psicoterapia, incluindo estudos de resultado, 
ensaios clínicos, revisões sistemáticas e estudos de caso siste-
máticos. Revisões recentes têm sustentado que psicoterapias 
psicodinâmicas apresentam eficácia para diferentes transtor-
nos mentais e podem ser comparáveis a outros tratamentos 
empiricamente apoiados em determinados contextos clínicos 
(ver Shedler, 2010; Leichsenring et al., 2023; Lilliengren, 2023). 

Todavia, evidências favoráveis à eficácia de psicoterapias 
psicodinâmicas não validam automaticamente todas as teses da 
psicanálise clássica. Mostrar que uma intervenção clínica bene-
ficia pacientes em determinados contextos não é o mesmo que 
demonstrar que uma explicação específica sobre repressão, se-
xualidade infantil, conflito inconsciente ou etiologia dos sintomas 
esteja correta. A controvérsia contemporânea já não se organi-
za apenas em torno da alternativa simplificadora entre ciência e 
pseudociência, embora essa oposição continue a reaparecer no 
debate. Ela deveria envolver, na minha leitura, perguntas mais 
específicas: quais enunciados psicanalíticos são testáveis? Que 
evidências clínicas podem sustentá-los? Em que condições estu-
dos de caso produzem conhecimento? Como distinguir eficácia 
terapêutica, coerência interpretativa e verdade causal?
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Assim, dados contrários raramente bastam porque nunca 
chegam a um campo como dados nus. Chegam já inscritos em 
disputas sobre método, objeto, linguagem e autoridade. Para 
alguns coletivos, uma crítica à psicanálise revela a fragilidade 
de um sistema interpretativo excessivamente protegido contra 
a refutação. Para outros, a mesma crítica revela a insuficiência 
de um modelo de ciência incapaz de compreender a singulari-
dade da clínica. A questão fleckiana não é decidir rapidamente 
qual lado está certo, mas observar o mecanismo envolvido. Por 
isso, a mudança não depende apenas da força lógica de uma 
objeção, mas da transformação das condições coletivas que 
tornam essa objeção visível como tal.

N
Ludwik Fleck, literalmente...

“Uma vez formado, um sistema de opinião elaborado e fechado, 
constituído de muitos detalhes e relações, persiste continuamen-
te diante de tudo que o contradiga. A história do conceito da epi-
demia venérea (Lustseuche) proporciona um exemplo por exce-
lência de tal tendência em virtude de sua persistência duradoura 
contra qualquer compreensão nova. Não se trata de mera inércia, 
ou de cautela diante das inovações, mas de um procedimento ati-
vo, que se divide nos seguintes graus de intensidade:

1. Uma contradição ao sistema parece ser impensável

2. Aquilo que não cabe no sistema permanece despercebido, ou

3. é silenciado, mesmo sendo conhecido, ou,

4. mediante um grande esforço, é declarado como não contradi-
zendo o sistema.
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5. Percebem-se, descrevem-se e até se representam determina-
dos estados das coisas que correspondem aos pontos de vista 
em vigor, que, por assim dizer, são sua realização — apesar de 
todos os direitos dos pontos de vista contrários.”

— p. 69

“Uma das tarefas mais nobres da teoria comparada do conheci-
mento seria a de investigar como as concepções, ideias pouco 
claras, circulam de um estilo de pensamento para o outro, como 
surgem enquanto pré-ideias espontâneas e como se conservam, 
graças a uma harmonia da ilusão, enquanto formações persisten-
tes e rígidas. Somente por meio dessa comparação e investigação 
das relações, chegamos a uma compreensão da nossa época.”

— p. 70

“Quando uma concepção penetra suficientemente num coletivo 
de pensamento, quando invade até a vida cotidiana e as expres-
sões verbais, quando se tornou literalmente um ponto de vista, 
qualquer contradição parece ser impensável e inimaginável. Ale-
gava-se contra Colombo: ‘Será que alguém perdeu os sentidos 
a ponto de acreditar que houvesse antípodas, cujos pés estão 
voltados contra os nossos? Pessoas que andam com as pernas 
viradas para cima e com as cabeças penduradas para baixo?’”

— p. 70

“Qualquer teoria abrangente passa por uma fase clássica, na qual 
somente se percebem fatos que se enquadram com exatidão, e 
uma fase de complicações, quando as exceções se manifestam. 
Paul Ehrlich, o grande criador de teorias, sabia disso muito bem: 
‘Infelizmente, neste caso também, as coisas se comportam como 
em todas as questões científicas: ficam cada vez mais compli-
cadas.’ No final, as exceções ultrapassam o número dos casos 
regulares.”

— p. 71
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“Esse exemplo é que esclarece o quanto a tendência à persis-
tência dos sistemas de opinião, que se apresentam como tota-
lidades fechadas, pertencem inevitavelmente à fisiologia do 
conhecimento.”

— p. 72

“Entre os graus de intensidade de uma tendência à persistência 
ativa dos sistemas de opinião, mencionamos o silenciamento de 
uma ‘exceção’. Uma tal exceção, para dar um exemplo entre mui-
tos outros, é representada pelos movimentos de Mercúrio em re-
lação às leis de Newton. Apesar de conhecidas entre os especia-
listas, elas passavam em silêncio para o público mais amplo, uma 
vez que contradiziam as opiniões dominantes. Agora, quando se 
tornaram úteis para a teoria da relatividade, são citadas.”

— p. 73

“Principalmente a persistência com a qual se ‘explica’ aquilo que 
contradiz uma opinião, o conhecido trabalho de conciliação, é 
muito instrutiva. Ela explica, por conseguinte, o quanto se aspira 
por uma sistematicidade lógica a qualquer preço e até que ponto 
a lógica é passível de interpretação na prática. Qualquer ensina-
mento procura ser um sistema lógico — e quantas vezes é uma 
petição de princípio!”

— p. 73

“Tal sistema fechado e em conformidade com o estilo não está 
imediatamente acessível a qualquer inovação: ele reinterpretará 
tudo conforme o estilo. O grau mais ativo da tendência à persis-
tência dos sistemas de opinião é formado pela ficção criativa, 
pela objetivação mágica das ideias, ou seja, pela declaração de 
que os próprios sonhos científicos são realizados.”

— p. 74
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“[...] dentro do estilo de pensamento muitos problemas são cons-
tantemente ignorados ou rejeitados por serem considerados 
sem importância ou sem sentido. As ciências exatas modernas 
também distinguem entre ‘problemas reais’ e ‘pseudoproblemas’. 
Dessa postura surge uma atribuição específica de valores e uma 
intolerância característica, que são traços comuns de qualquer 
comunidade fechada.”

— p. 156

A primeira coisa que Fleck faz é afastar uma explicação 
comum para a resistência dos sistemas científicos à mudança 
(Figura 5). Pesquisadores resistiriam a novas ideias porque são 
conservadores, porque têm carreiras a proteger ou porque 
mantêm investimentos emocionais em suas teorias. Essa expli-
cação não está inteiramente errada, já que tais fatores existem. 
Fleck argumenta, porém, que ela é insuficiente. Aquilo que 
pode ser interpretado como simples inércia ele compreende 
como um procedimento ativo. Inércia seria apenas não mudar 
na ausência de força suficiente. Um procedimento ativo, por sua 
vez, significa que o sistema de opinião faz algo com aquilo que 
o contradiz. O sistema não está parado; está trabalhando. Fleck 
organiza esse trabalho em graus que vão da forma mais passiva 
à mais ativa de resistência. Esses graus não são excludentes: um 
mesmo sistema pode operar em vários deles simultaneamente.

Fleck identifica cinco graus pelas quais um sistema de opinião 
consolidado responde ao que o contradiz:

Grau 1 — Impensabilidade (Undenkbarkeit): a contradição ao siste-
ma parece simplesmente impensável. Não é rejeitada por meio de 
argumentos, pois nem sequer chega a ser formulada como pos-
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sibilidade. O que o sistema exclui não aparece como alternativa; 
aparece como absurdo.

Grau 2 — Invisibilidade: o que não cabe no sistema permanece 
despercebido. Os dados estão disponíveis, mas não são reconhe-
cidos como relevantes.

Grau 3 — Silenciamento: o dado contrário é conhecido entre es-
pecialistas, mas não circula. Não é publicado, não é discutido em 
congressos, não aparece nos manuais. É mantido em silêncio por-
que contradiz aquilo que todos sabem.

Grau 4 — Conciliação: o dado contrário é reconhecido, mas é 
explicado de modo a não contradizer o sistema. O trabalho de 
conciliação — produzir uma interpretação que absorva a exceção 
sem abalar a regra — constitui um procedimento ativo e frequen-
temente sofisticado.

Grau 5 — Ficção criativa: consiste em afirmar que os sonhos cien-
tíficos já se tornaram realidade. O sistema sustenta que o dado 
contrário, na verdade, confirma a teoria, por meio de uma reinter-
pretação que a torna imune a qualquer falsificação.

Figura 5. Antes de produzir refutação ou transformação conceitual, uma 
evidência discordante pode ser absorvida, reinterpretada ou neutralizada 
pelo próprio sistema. A mudança emerge, assim, do acúmulo de tensões 

internas, e não como consequência automática de um dado isolado.
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O exemplo que Fleck utiliza para ilustrar a impensabilida-
de é a reação dos contemporâneos de Colombo: como alguém 
poderia imaginar que existiam pessoas do outro lado da Terra, 
com os pés voltados para cima? A ideia dos antípodas não era 
apenas improvável — era ridícula e absurda, uma afronta ao 
senso comum mais elementar. Não havia argumentos contra 
ela, pois sequer era possível formulá-la como uma proposição 
séria no sistema cosmológico vigente. Esse grau é o mais difícil 
de identificar a partir de dentro, precisamente porque aquilo 
que é impensável não aparece como tal — simplesmente não 
existe como possibilidade. Para perceber que algo está sendo 
excluído por impensabilidade, é preciso estar fora do estilo de 
pensamento ou ter acesso a um segundo estilo que torne esse 
algo pensável.

Os graus dois e três são complementares. No segundo, 
o dado contrário não é percebido; no terceiro, é percebido por 
alguns especialistas, mas não circula. O exemplo clássico de 
Fleck para esse terceiro grau é a anomalia dos movimentos de 
Mercúrio em relação à mecânica newtoniana. Os astrônomos do 
século XIX sabiam que a precessão do periélio de Mercúrio não 
correspondia ao que a teoria de Newton previa. O dado era real, 
medido com precisão crescente e discutido entre especialistas. 
Mas não circulava entre um público mais amplo — incluindo gran-
de parte da própria comunidade científica — porque contradizia 
algo que todos sabiam ser verdadeiro: a mecânica newtoniana. 
Quando Einstein formulou a relatividade geral, a anomalia de 
Mercúrio tornou-se uma importante evidência em favor da nova 
teoria e passou imediatamente a ser citada. 

Isso tem uma consequência prática importante: os arqui-
vos da ciência contêm muito mais do que circula em qualquer 
momento histórico. Dados que parecem irrelevantes dentro 
de um estilo de pensamento podem tornar-se centrais quando 
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esse estilo muda. O que foi silenciado não está perdido; está à 
espera de um coletivo que saiba o que fazer com ele.

Nem todo silêncio na ciência é supressivo. Há um silêncio pro-
dutivo: dados que ainda não podem ser interpretados aguardam 
o desenvolvimento do instrumental conceitual que os tornará le-
gíveis. Trata-se de um silêncio que o próprio campo reconhece 
como provisório. O silêncio supressivo é diferente: o dado é co-
nhecido, mas não circula porque contradiz o sistema dominante. 
Não se trata de o campo não saber o que fazer com ele; trata-se 
de saber muito bem o que isso implicaria e preferir não lidar com 
as consequências. A distinção entre esses dois tipos de silêncio 
só pode ser estabelecida retrospectivamente, quando um novo 
estilo de pensamento revela o significado do que permanecia 
contido. Do ponto de vista do coletivo que produz o silêncio, am-
bos parecem semelhantes: dados que “ainda não estão maduros” 
para publicação.

O quarto grau é o mais comum no cotidiano da ciência e, 
segundo Fleck, o mais instrutivo. Quando um dado contrário é 
suficientemente robusto para não poder ser simplesmente ig-
norado, o sistema produz interpretações que o absorvem sem 
abalar sua estrutura. Fleck chama isso de “trabalho de conci-
liação” e observa que esse trabalho é frequentemente sofis-
ticado, logicamente competente e internamente coerente. O 
problema não é que seja malfeito. O problema é que pode ser 
levado adiante a qualquer custo: qualquer ensinamento pro-
cura constituir um sistema lógico — e, muitas vezes, não pas-
sa de uma petição de princípio. A petição de princípio ocorre 
quando os critérios de interpretação dos dados são definidos 
de tal modo que os dados só podem confirmar a teoria. Isso 
não implica necessariamente fraude — embora pesquisadores 
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possam, em alguns casos, manipular dados para validar suas 
ideias. Trata-se, antes, de uma consequência do fato de que 
o estilo de pensamento determina o que conta como evidên-
cia. O resultado pode ser um sistema progressivamente imune 
à falsificação, suficientemente flexível para reinterpretar qual-
quer resultado como confirmação.

O grau mais ativo da persistência é o que Fleck chama de 
“ficção criativa” ou “objetivação mágica das ideias” — a decla-
ração de que os sonhos científicos já se realizaram. Em vez de 
o sistema ser confrontado com um dado contrário, esse dado 
é reinterpretado de modo a se converter em evidência positi-
va. A teoria não apenas resiste à falsificação, mas transforma 
aquilo que poderia falsificá-la em confirmação. Fleck não afirma 
que esse processo seja consciente ou mal-intencionado. Trata-
se do grau mais extremo de uma tendência que, em sua forma 
mais moderada, é constitutiva de qualquer sistema de conheci-
mento. Todo sistema necessita de algum grau de proteção con-
tra dados espúrios e observações mal conduzidas. A questão é 
saber quando essa proteção se transforma em imunidade.

Fleck observa que qualquer teoria abrangente passa por duas 
fases:

Fase clássica: o sistema de opinião encontra-se no auge de sua 
coerência interna. Percebem-se apenas os fatos que se enqua-
dram com exatidão em suas expectativas. As exceções são 
invisíveis, silenciadas ou conciliadas antes mesmo de se torna-
rem um problema. O campo parece avançar de maneira linear e 
cumulativa.

Fase de complicações: as exceções começam a se multiplicar. 
O trabalho de conciliação torna-se cada vez mais elaborado. O 
sistema exige explicações adicionais para preservar sua coerên-
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cia. Gradualmente, as exceções passam a superar os casos re-
gulares. A citação de Ehrlich reproduzida por Fleck — “as coisas 
ficam cada vez mais complicadas” — descreve a transição da fase 
clássica para a fase de complicações. Esse é o momento em que 
o sistema de opinião se encontra mais fragilizado — e também 
o momento em que os mecanismos de persistência atuam com 
maior intensidade para sustentá-lo.

Em uma leitura fleckiana, um sistema que não resistisse a 
nenhuma contradição não seria propriamente um sistema, mas 
um conjunto de observações isoladas, sem estrutura. A capa-
cidade de absorver anomalias, reinterpretar dados e manter a 
coerência diante do que perturba é o que permite que um cam-
po científico funcione ao longo do tempo, acumule experiência 
e desenvolva instrumentos cada vez mais refinados. A diferença 
entre persistência saudável e persistência patológica não pode 
ser determinada a partir de um critério simples. Fleck sugere, 
porém, um indicador: quando o trabalho de conciliação conso-
me mais energia do que o de descoberta, quando as exceções 
começam a superar os casos regulares e quando o campo pas-
sa a distinguir cada vez mais entre “problemas reais” e “pseu-
doproblemas”, estamos diante de sinais de que a persistência 
deixou de ser fisiológica e passou a ser problemática. 

É possível aproximar essa leitura fleckiana dos conceitos 
contemporâneos de bolhas epistêmicas e câmaras de eco for-
mulados pelo filósofo Christopher Nguyen em 2020. Uma bolha 
epistêmica, entendida aqui no contexto da atividade científica 
(Albuquerque, 2025b), é um espaço em que certos tipos de in-
formação estão ausentes não por rejeição ativa, mas por omissão 
estrutural. O que não entra no circuito de publicações e citações 
não chega sequer a ser avaliado — permanece simplesmente 
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invisível (segundo grau de Fleck). Já uma câmara de eco é mais 
ativa: fontes externas não são apenas ignoradas, mas desacredi-
tadas antes mesmo de serem avaliadas. O mecanismo de des-
crédito constitui um trabalho de conciliação que opera de modo 
preventivo. Não é preciso examinar o argumento contrário, por-
que já se sabe que ele provém de uma tradição equivocada, de 
um paradigma incompatível ou de pesquisadores que “não en-
tendem o campo” (quarto e quinto graus de Fleck).

Reconhecer que a tendência à persistência é constitutiva, 
e não patológica, não implica — quero ser claro aqui — resig-
nação. Quando os dados parecem confirmar sistematicamente 
o que já se esperava, isso não é necessariamente um sinal de 
que a teoria está correta. Pode ser um sinal de que o estilo 
de pensamento está suficientemente consolidado para que o 
Gestaltsehen perceba apenas aquilo que a teoria prevê. O que 
vale questionar nesses momentos é: o que não estou vendo? 
Que tipo de dado ou interpretação meu estilo de pensamento 
está tornando invisível? 

Por sua vez, quando um dado contrário aparece, a respos-
ta reflexa de conciliá-lo — de encontrar uma explicação que o 
absorva sem questionar a estrutura — merece exame. Conciliar 
exceções é legítimo e frequentemente correto: nem toda ano-
malia é uma revolução à espera. Mas a facilidade com que o 
trabalho de conciliação é realizado e a frequência com que ele 
se torna necessário são indicadores do estado do sistema.

Na mitologia grega, Procusto era um personagem cruel que ofe-
recia pouso aos viajantes, mas os obrigava a caber exatamente 
em seu leito. Se o corpo fosse maior que a cama, ele cortava 
o que sobrava; se fosse menor, esticava-o até ajustar-se à me-
dida imposta. Algo semelhante pode ocorrer na ciência quando 
uma teoria, um método ou uma tradição interpretativa deixam de 
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funcionar como instrumentos de investigação e passam a operar 
como leitos conceituais. O fenômeno já não é interrogado em 
sua resistência própria; ele é ajustado ao tamanho das catego-
rias disponíveis. O que excede a teoria é cortado como ruído, 
exceção, erro metodológico ou caso mal descrito. O que faltaria 
é esticado por meio de interpretações auxiliares. Assim, o sis-
tema preserva sua forma, mas ao preço de deformar aquilo que 
deveria compreender. Um sistema de opinião consolidado não 
apenas recebe passivamente as objeções que lhe são dirigidas; 
ele trabalha para reinterpretá-las, assimilá-las, silenciá-las ou de-
clará-las impensáveis. O problema começa quando o estilo de 
pensamento esquece que suas categorias têm uma história e um 
alcance limitado. Todo campo científico precisa de algum leito 
conceitual: é ele que permite ordenar a experiência, formular per-
guntas, reconhecer padrões e comunicar resultados. Mas há uma 
diferença decisiva entre usar uma cama para repousar o pensa-
mento e transformar essa cama em instrumento de mutilação. O 
pesquisador reflexivo é aquele que aprende a perguntar quando 
a teoria está iluminando o fenômeno e quando está apenas obri-
gando o fenômeno a caber nela.

Por fim, quando o campo começa a distinguir cada vez 
mais entre “problemas reais” e “pseudoproblemas”, vale per-
guntar quem define essa distinção e com base em quê. Com 
frequência, aquilo que é declarado pseudoproblema constitui 
simplesmente aquilo que o estilo de pensamento dominante 
não possui instrumentos para tratar — não porque seja um pro-
blema mal formulado, mas porque pertence a outro estilo de 
pensamento.



110

Quando a teoria força os fatos

N
Uma ciência que acredita ser imune a esses mecanismos 

está menos equipada para reconhecê-los quando operam — e 
eles sempre operam. O pesquisador que sabe que seu campo 
tem uma fase clássica e uma fase de complicações, que sabe 
que as exceções são inicialmente invisíveis ou silenciadas e que 
sabe que o trabalho de conciliação é uma resposta cognitiva 
normal e, ao mesmo tempo, um sinal de alerta é mais rigoroso 
e, no fundo, mais honesto.

No capítulo seguinte, examinaremos o processo pelo 
qual, apesar de toda essa resistência, um fato científico vem a 
existir: do caos inicial da observação à forma estabilizada que o 
coletivo reconhece como resultado.



CAPÍTULO 5 
DO CAOS À 

RESISTÊNCIA
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EXISTE UMA VERSÃO canônica sobre a origem dos fatos cien-
tíficos, e eu acreditei nela por muito tempo. Ela tem mais ou 
menos a seguinte estrutura, pelo menos em alguns campos do 
conhecimento: o pesquisador formula uma hipótese, delineia 
um experimento ou uma coleta de dados para testá-la, exe-
cuta o procedimento com controles adequados, analisa os re-
sultados e chega a uma conclusão. Se a hipótese se confirma, 
tem-se um fato científico. Se é falseada, descarta-se a hipótese 
e recomeça-se o processo. Em campos maduros, com estilos 
de pensamento consolidados, essa narrativa descreve razoavel-
mente bem o trabalho cotidiano. Mas ela omite quase tudo o 
que é interessante — e quase tudo o que é difícil — no proces-
so de produção do conhecimento.

O que ela omite é o período anterior à formulação níti-
da da hipótese, justamente o momento em que o pesquisa-
dor está diante de um fenômeno que ainda não sabe como 
nomear, com instrumentos cuja adequação ainda desconhece, 
sem ter certeza se está na direção correta. Esse período — que 
pode durar semanas, meses ou anos — é o momento em que o 
fato está sendo gerado, e não registrado. É a fase mais criativa 
(ou pelo menos deveria ser) e mais desorientadora do trabalho 
científico. E é exatamente esse momento que Fleck toma como 
objeto de análise.

Chico Science, artista pernambucano e uma das figu-
ras centrais do manguebeat, transformou o mangue, a lama, 
a fome e a desordem urbana do Recife em linguagem estéti-
ca e crítica social.  Na letra da música “Da lama ao caos”, ele 
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trabalha essa tensão na fórmula: “me organizando posso de-
sorganizar”. A força dessa imagem está na recusa da oposição 
entre ordem e desordem. Organizar e desorganizar aparecem 
como movimentos que se cruzam: organizar pode perturbar 
uma ordem injusta; desorganizar pode abrir caminho para ou-
tra forma de organização. Essa imagem me ajuda a introduzir o 
problema deste capítulo. Em Fleck, um fato científico emerge 
de um campo inicialmente instável, feito de ruídos, tentativas, 
pressupostos herdados, resistências do objeto, correções e 
rearranjos coletivos. O trabalho científico organiza, mas tam-
bém desorganiza; desmonta interpretações anteriores, desloca 
expectativas, altera instrumentos, redefine o que conta como 
sinal e o que deve ser tratado como erro. A forma estabilizada 
e organizada, que depois chamamos de fato científico, nasce 
desse movimento duplo. 

Este capítulo trata da gênese dos fatos científicos tal 
como Fleck a descreve: um processo que começa no caos, pas-
sa por uma fase de elaboração coletiva frequentemente não ar-
ticulável de forma racional e termina — quando termina — com 
algo que o coletivo reconhece como resultado reprodutível e 
conforme ao estilo.

N
Um caso histórico que ajuda a compreender a forma-

ção de um fato clínico é a invenção do estetoscópio por René 
Théophile Hyacinthe Laennec (1781–1826), em 1816. A narrativa 
mais conhecida afirma que Laennec, diante da dificuldade de 
examinar diretamente o tórax de uma jovem paciente, enrolou 
folhas de papel em forma de cilindro e percebeu que os sons 
cardíacos se transmitiam com mais clareza. Essa cena passou 
a ser quase mítica, mas seu interesse histórico reside na for-
ma como reorganizou uma prática de percepção. A ausculta já 
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existia antes de Laennec, mas era realizada de modo imediato, 
com o ouvido diretamente aplicado ao corpo do paciente. Com 
o estetoscópio, a escuta tornou-se mediada, sistemática e pas-
sível de ensino (ver Roguin, 2006; Wennergren, 2018).

Entre 1816 e 1819, Laennec passou a estudar intensiva-
mente os sons torácicos, relacionando aquilo que ouvia em vida 
com os achados anatômicos observados após a morte dos pa-
cientes. Essa articulação entre o leito clínico e a anatomia pato-
lógica era central na medicina francesa do início do século XIX. 
O estetoscópio fazia parte desse ambiente, pois permitia trans-
formar sons antes vagos, difíceis de nomear e pouco confiáveis 
em sinais comparáveis, classificáveis e vinculados a lesões in-
ternas. Em 1819, Laennec publicou De l’auscultation médiate, 
obra na qual apresentou o método da ausculta mediada e o 
associou ao diagnóstico de doenças dos pulmões e do coração 
(ver Kligfield, 1981; Walker, 1990).

Quando a medicina resolveu ouvir melhor
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O interesse nesse episódio está no fato de que o som 
corporal não se converteu automaticamente em fato médico. O 
corpo já produzia ruídos antes do estetoscópio, e os médicos 
já os percebiam. O que mudou foi a possibilidade de organizar 
esses ruídos como formas clínicas discerníveis e diferenciadas. 
Para isso, era necessário um conjunto de acoplamentos ativos: 
um instrumento, uma técnica de posicionamento, uma lingua-
gem para nomear diferenças sonoras, um treinamento auditivo 
e um regime de comparação entre o som ouvido e a lesão ob-
servada. Laennec produziu uma situação na qual certos sons 
podiam ser isolados, repetidos, descritos e ensinados a outros 
médicos (ver Kligfield, 1981; Roguin, 2006). A ausculta media-
da tornou-se clinicamente poderosa porque o instrumento e 
o treinamento permitiram identificar regularidades que não 
podiam ser reduzidas à imaginação do observador. O médico 
criava as condições para ouvir, mas não decidia livremente o 
que o corpo faria soar. 

O caso do estetoscópio mostra, portanto, que um fato clí-
nico não surge apenas quando algo é captado pelos sentidos. 
Ele se forma quando uma prática ensina o observador a distin-
guir, em um campo inicialmente confuso, uma diferença estável 
e transmissível. A ausculta mediada transformou o interior do 
corpo em uma paisagem sonora clinicamente interpretável. Em 
termos fleckianos, o ruído tornou-se fato quando passou a ser 
reconhecido por um coletivo treinado, dentro de um estilo de 
pensamento capaz de articular som, lesão e diagnóstico. 

N
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Ludwik Fleck, literalmente...

“A história do nosso pequeno resultado do âmbito dos estrepto-
cocos pode servir como exemplo epistemológico. Ela mostra: (1) 
o material que se apresenta de maneira casual; (2) a atmosfera 
psicológica que indica o rumo da investigação; (3) as associações 
motivadas pela psicologia coletiva (por hábitos dos especialistas); 
(4) a ‘primeira’ observação irreprodutível e não claramente descri-
tível: um caos; (5) a elaboração lenta e trabalhosa daquilo ‘que se 
vê na verdade’: a acumulação de experiência; (6) o fato de o re-
sultado elaborado brevemente resumido na proposição científica 
ser um produto artificial, que, tanto em relação à intenção original, 
quanto ao conteúdo da ‘primeira’ observação, encontra-se numa 
relação exclusivamente genética: a observação de partida não per-
tence necessariamente àquela classe de fatos que dela surgiu.”

— pp. 138-139

“Quanto mais se entra numa área científica, tanto maior se torna 
o vínculo com o coletivo de pensamento e tanto maior a ligação 
imediata com o pesquisador. Resumindo: aumentam os elemen-
tos ativos do saber. Outro deslocamento ocorre paralelamente: 
cresce também o número das relações passivas, inevitáveis, pois 
a qualquer elemento ativo do saber corresponde um contexto 
coercitivo.”

— p. 131

“O uso de álcool para o preparo do extrato ser da ordem ativa do 
saber, sua utilidade, entretanto, ser da ordem passiva, enquanto 
resultado inevitável.”

— p. 132

“Podemos definir o fato científico provisoriamente como uma re-
lação de conceitos conforme o estilo de pensamento, que, embora 
possa ser investigável por meio dos pontos de vista históricos e 
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da psicologia individual e coletiva, nunca poderá ser simplesmente 
construída, em sua totalidade, por meio desses pontos de vista.”

— p. 132

“Há de se notar outro fenômeno: quanto mais elaborada uma área 
de conhecimento, quanto mais desenvolvida, tanto menores as 
diferenças de opinião. [...] É como se, com o crescimento dos pon-
tos nodais, o espaço livre diminuísse, como se surgissem outras 
resistências, como se o desdobramento livre do pensamento fi-
casse restrito.”

— p. 132-133

“Nas áreas mais recentes, mais distantes e ainda complexas, onde 
se trata, em primeiro lugar, de aprender a ver e a fazer perguntas, 
a situação é diferente [...] até a tradição, a educação e o hábito 
terem gerado uma disposição para um sentir e agir de acordo com 
um estilo, isto é, um sentir e agir direcionados e restritos; até o 
ponto de a resposta estar, na maioria dos casos, pré-formada na 
pergunta e em que basta decidir-se apenas por um sim ou não 
ou por uma constatação numérica, e até os métodos e aparelhos 
executarem a maior parte do pensamento para nós.”

— p. 133

“Esse exemplo também torna visíveis as seguintes três etapas: 
(1) a percepção pouco clara e a inadequação da primeira obser-
vação; (2) a experiência (Erfahrenheit) irracional que forma novos 
conceitos e transforma o estilo; (3) a percepção da forma (Ges-
taltsehen) desenvolvida, reprodutível e conforme a um estilo. [...] 
A primeira observação confusa em relação a qualquer estilo é 
semelhante a um caos de sentimentos: a estupefação, a busca 
por semelhanças, os testes e a retirada; esperança e decepção. 
O sentimento, a vontade e o entendimento funcionam como uma 
unidade inseparável. O pesquisador fica tateando: tudo cede, não 
há nenhuma referência firme.”
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— p. 144

“O trabalho do pesquisador consiste em diferenciar, no meio da 
confusão incompreensível, no caos que enfrenta, entre aquilo que 
obedece à sua vontade e aquilo que resulta de si mesmo e que 
resiste à sua vontade. Esse é o solo firme que ele, ou melhor, o 
coletivo de pensamento procura e não cansa de procurar. [...] A 
tendência geral do trabalho de conhecimento é, portanto: um má-
ximo de coerção de pensamento com um mínimo de pensamento 
baseado na própria vontade.”

— p. 144

“Assim nasce o fato: primeiro um sinal de resistência no pensa-
mento inicial caótico, depois uma certa coerção de pensamento 
e, finalmente, uma forma (Gestalt) a ser percebida de maneira 
imediata. Ele sempre é um acontecimento que decorre das rela-
ções na história do pensamento, sempre é resultado de um deter-
minado estilo de pensamento.”

— p. 144-145

“Pode-se, por assim dizer, objetivar essas relações e abordá-las 
como expressão da ‘beleza’ ou da ‘verdade’: há condições indivi-
duais e coletivas específicas que favorecem tal objetivação. No 
campo do conhecimento, o sinal de uma resistência, que se opõe 
à voluntariedade livre do pensamento, chama-se ‘fato’. Para esse 
sinal de resistência cabe o adjetivo ‘coletivo de pensamento’, pois 
cada fato possui uma relação tripla com o coletivo de pensamen-
to: (1) Cada fato tem que se alinhar ao interesse intelectual do 
respectivo coletivo de pensamento, pois somente há resistência 
onde existe alguma aspiração.”

— pp. 151-152

“(2) A resistência tem que atuar enquanto tal no coletivo de pen-
samento e ser intermediado, a cada participante enquanto coação 
de pensamento e ainda enquanto forma (Gestalt) a ser vivenciada 
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de maneira imediata. [...] (3) O fato tem que ser expresso no estilo 
do coletivo de pensamento.”

— p. 153

“Nesse caso, cada descoberta é, na verdade, a recriação do mun-
do inteiro de um coletivo de pensamento.”

— p. 153

“O saber vive no coletivo e é continuamente retrabalhado. O fundo 
de fatos também muda, isto é, aquilo que antigamente pertencia 
aos elementos passivos de um saber mais tarde pode fazer parte 
dos ativos.”

— p. 145

“Se entendemos por fato apenas algo firme e comprovado, ele 
existe somente na ciência dos manuais: antes, no estágio do sinal 
solto de resistência da ciência dos periódicos, ele é, na verdade, 
apenas predisposição do fato. Depois, no estágio do saber co-
tidiano e popular, ele se torna carne: uma coisa imediatamente 
perceptível, isto é, realidade.”

— p. 179

“Qualquer trabalho em periódicos contém, na introdução ou na 
conclusão, tal conexão com a ciência dos manuais como prova 
de que aspira à entrada no manual e que considera a posição 
atual como provisória. [...] Faz parte disso a cautela específica 
dos trabalhos em periódicos, que pode ser reconhecida em ex-
pressões características como: ‘tentei provar que...’, ‘parece ser 
possível que...’, ou ainda de forma negativa: ‘não se pôde compro-
var que...’, que deslocam o mais sagrado das ciências, a saber, o 
julgamento sobre a existência ou não existência de um fenômeno, 
do pesquisador individual para o coletivo exclusivamente legiti-
mado. Somente a ciência impessoal dos manuais traz expressões 
como: ‘não existe isso e aquilo’ ou ‘há algo como’, ‘não há dúvida 
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de que...’. É como se cada pesquisador sério quisesse reivindicar 
não só o próprio controle da adequação de seu trabalho ao estilo, 
mas também o seu controle e processamento coletivos.”

— p. 172

“A ciência dos periódicos, provisória, incerta, não aditiva e marca-
da por aspectos pessoais, que apresenta sinais soltos e arduamen-
te elaborados de uma resistência ao pensamento, transforma-se 
primeiro, em virtude da migração intracoletiva de pensamentos, 
na ciência dos manuais. [...] A ‘verificabilidade universal’ é reivin-
dicada oficialmente, por assim dizer, como um postulado, mas, 
em primeiro lugar, não se trata de uma verificação universal, po-
rém de uma verificação por parte do coletivo de pensamento, e, 
em segundo lugar, ela consiste unicamente na verificação da ade-
quação de um saber ao estilo.”

— p. 173

Fleck define um fato científico como uma relação de con-
ceitos conforme ao estilo de pensamento (Figura 6). Em primei-
ro lugar, um fato é uma relação, e não uma entidade isolada. “A 
sífilis altera o sangue” não é um fato sobre a sífilis nem sobre o 
sangue; é um fato sobre a relação entre ambos, expressa nos 
termos de que o coletivo dispõe em determinado momento. 
Quando esses termos mudam — quando “sangue” passa a ser 
“soro”, quando “sífilis” passa a ser definida por critérios mole-
culares —, a relação se reformula, e o fato anterior não se torna 
simplesmente falso, mas passa a ser compreendido como uma 
versão anterior de uma relação que continua a ser reconstituída.

Ademais, a relação precisa ser condizente ao estilo de 
pensamento. Isso significa que um fato não existe independen-
temente do coletivo que o reconhece como tal. Não há, para 
Fleck, um fato plenamente constituído que apenas aguarde ser 
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descoberto. Há um processo pelo qual algo se torna fato: adqui-
re a forma que o coletivo reconhece como resultado, pode ser 
reproduzido por outros membros do coletivo e passa a integrar 
o corpo de conhecimentos que orienta o trabalho subsequente.

Por fim, embora possa ser investigado historicamente e 
psicologicamente, o fato não pode ser reduzido a essas pers-
pectivas. Fleck sustenta que os fatos possuem uma dimensão 
que escapa tanto à análise histórica quanto à psicológica: a di-
mensão da resistência, isto é, daquilo que se impõe ao pensa-
mento independentemente da vontade do pesquisador.

Figura 6. Representação esquemática da formação gradual de um fato 
científico a partir de observações inicialmente dispersas. O processo 

envolve acoplamentos ativos, associados às operações de organização 
realizadas pelo pesquisador, e acoplamentos passivos, associados às 

resistências e regularidades do objeto investigado. O fato científico 
emerge quando a interação entre esses elementos produz uma 

estabilidade reconhecida e validada pelo coletivo de pensamento.
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Fleck distingue dois tipos de elementos no saber, que denomina 
acoplamentos (Koppelungen).

Acoplamentos ativos: correspondem às operações de organiza-
ção realizadas pelo coletivo de pensamento. A escolha de um mé-
todo, a formulação de uma hipótese, a definição de categorias de 
análise ou a decisão de usar álcool em vez de água para preparar 
um extrato, por exemplo, pertencem à ordem ativa. São elemen-
tos ligados às práticas, convenções e decisões que estruturam a 
investigação.

Acoplamentos passivos: correspondem ao que se impõe indepen-
dentemente da vontade do pesquisador. O resultado produzido 
pelo método, a propriedade revelada pelo extrato ou a relação que 
os dados mostram, independentemente das expectativas iniciais, 
pertencem à ordem passiva. São os elementos que oferecem re-
sistência às intenções do pesquisador e do coletivo.

Na prática, ativo e passivo estão sempre entrelaçados. O que pa-
rece ativo de um ponto de vista pode parecer passivo de outro. 
Ainda assim, a distinção indica que há, no processo de conheci-
mento, algo que escapa ao controle do pesquisador — e é precisa-
mente esse algo que ele procura compreender. Um fato científico 
corresponde ao ponto em que o máximo de acoplamentos passi-
vos se impõe ao mínimo de pensamento voluntário.

Para tornar o processo mais concreto, Fleck recorre a um 
exemplo de seu próprio laboratório, relacionado à pesquisa 
com bactérias do gênero Streptococcus. Ele o descreve em seis 
estágios, que funcionam como um modelo da gênese dos fatos 
científicos.
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Estágio 1: o material casual. O ponto de partida não é uma 
hipótese16, mas uma observação que surge de modo contingen-
te, sem ter sido procurada especificamente pelo pesquisador. O 
material está disponível porque o laboratório existe, porque de-
terminadas culturas são mantidas e porque uma contaminação 
ou uma variação inesperada chama a atenção. Ainda não há uma 
pergunta claramente formulada que oriente a investigação.

Estágio 2: a atmosfera psicológica. O que leva aquela 
observação casual a ser perseguida — e não descartada como 
mero ruído — é a atmosfera do coletivo: as questões em debate 
no campo, as expectativas teóricas vigentes e aquilo que os es-
pecialistas consideram relevante naquele momento. A atmosfera 
orienta o olhar antes mesmo da formulação de uma hipótese.

Estágio 3: as associações coletivas. O pesquisador não 
interpreta a observação isoladamente. Ele a relaciona ao que 
aprendeu, ao que seus colegas produzem e aos protocolos 
aceitos no campo. Essas associações são moldadas pela psico-
logia coletiva — os hábitos dos especialistas e as analogias que 
o coletivo reconhece como legítimas.

Estágio 4: o caos. A primeira formulação do fenômeno, 
aquela que o pesquisador consegue articular e registrar, ainda é 
irreprodutível. Quando ele ou outra pessoa tenta repetir o pro-
cedimento, o resultado não se repete de maneira consistente. 

16 A análise de Fleck não invalida a ciência baseada em hipóteses, apenas 
que a hipótese seja tratada como ponto de partida absoluto e transparente da 
investigação. Em muitas pesquisas, a hipótese formal aparece depois de um 
período de contato com materiais, instrumentos, anomalias, erros, expectati-
vas coletivas e resultados instáveis. Mesmo quando um estudo é apresentado 
como hipotético-dedutivo, sua gênese pode ter sido muito menos linear, tendo 
surgido primeiro a partir de uma atmosfera de problemas, depois uma obser-
vação que chama atenção, em seguida tentativas de estabilizar o fenômeno, 
e só então hipóteses passam a organizar o trabalho. Em termos fleckianos, a 
hipótese não desaparece; ela é reinserida em sua história de formação.



124

O fenômeno parece instável e depende de condições que ain-
da não foram identificadas. 

Estágio 5: a elaboração lenta. Ao longo de sucessivas 
repetições, modificações e variações de protocolo, o pesquisa-
dor começa a distinguir o que é reprodutível do que é artefato. 
Esse processo não é puramente racional: envolve intuição, ten-
tativa e erro, além de formas de experiência que não podem 
ser totalmente articuladas. Lentamente, alguns elementos co-
meçam a se estabilizar.

Estágio 6: o produto artificial. O resultado final — a pro-
posição científica que resume o que foi encontrado — é um 
produto artificial. Ele não corresponde exatamente à intenção 
inicial do pesquisador nem ao conteúdo da primeira observa-
ção. Trata-se de uma construção coletiva que emerge após um 
longo processo de seleção, estabilização e reorganização da 
experiência. 

Fleck usa a expressão “produto artificial” para designar o resulta-
do científico elaborado deliberadamente de modo contraintuitivo: 
produto, porque é produzido, e não descoberto em estado acaba-
do; e artificial, porque resulta de um processo de construção co-
letiva que não segue uma trajetória linear. A relação entre o ponto 
de partida — a observação casual — e o resultado — a proposição 
científica — é genética, e não lógica. Isso significa que o resulta-
do surge a partir do ponto de partida ao longo de um processo, 
mas não pode ser derivado dele por raciocínio dedutivo. O que se 
encontra ao final não estava contido nas premissas iniciais. Essa 
observação tem uma consequência importante. Quando um pes-
quisador reconstrói retrospectivamente o percurso de uma des-
coberta, tende inevitavelmente a racionalizá-lo: apresenta como 
sequência lógica aquilo que foi, na prática, um processo parcial-
mente cego, marcado por desvios, reformulações e decisões con-
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tingentes. Essa racionalização é um efeito do próprio resultado 
alcançado. Quando os conceitos finais já estão disponíveis, o 
caminho percorrido parece evidente. Antes que eles existissem, 
não era.

A formulação de Fleck sobre o que é um fato tem uma 
dimensão dinâmica. Um fato não é um estado de coisas que 
o pesquisador simplesmente registra; é o ponto em que algo 
resiste à sua vontade. Fleck descreve o trabalho científico como 
uma busca por essa resistência. No caos do período inicial, 
tudo parece ceder: as observações mudam quando o procedi-
mento muda, os resultados dependem de condições que ainda 
não estão sob controle, e as categorias parecem arbitrárias. O 
pesquisador testa formulações e as abandona. Tenta aproxi-
mações e as reformula. Procura algo que não obedeça à sua 
vontade, algo que se imponha independentemente de suas de-
cisões. Quando encontra essa resistência — quando algo con-
tinua ocorrendo apesar de suas expectativas, apesar das modi-
ficações introduzidas no protocolo e apesar das tentativas de 
reprodução realizadas por outros pesquisadores em condições 
diferentes —, ele se depara com o início de um fato científico.

Fleck propõe que todo fato científico mantém uma relação tripla 
com o coletivo de pensamento que o produziu:

1. Alinhamento com os interesses do coletivo: o fato precisa cor-
responder aos interesses intelectuais do coletivo. Só há resistên-
cia onde há uma expectativa ou uma aspiração de conhecimento. 
Um coletivo que não se interessa por determinada relação dificil-
mente a perceberá como problema relevante e, portanto, não a 
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reconhecerá como fato. O que constitui um fato para um coletivo 
pode não constituir para outro.

2. Coerção compartilhada: a resistência precisa manifestar-se 
como tal para os membros do coletivo, sendo experimentada 
como uma coerção do pensamento e como uma forma percep-
tível de maneira relativamente imediata. Um “fato” percebido por 
apenas um pesquisador ainda não é um fato científico; é, no máxi-
mo, uma observação individual. Torna-se fato quando passa a ser 
reconhecido coletivamente.

3. Expressão no estilo de pensamento: o fato precisa ser formula-
do nos termos, nas categorias e nos modos de comunicação que 
o coletivo reconhece como legítimos. Um resultado que não pode 
ser expresso no estilo de pensamento do coletivo não circula; e 
aquilo que não circula dificilmente se incorpora ao corpo de co-
nhecimentos que orienta o trabalho do campo.

Fleck propõe que um fato científico não existe em um 
único estado. Ele assume formas diferentes conforme circula 
por diferentes instâncias do coletivo de pensamento. Podemos 
distinguir três dessas formas.

A primeira é a ciência dos periódicos. Aqui, o que exis-
te ainda não é um fato firmemente estabelecido, mas aquilo 
que Fleck chama de “predisposição do fato”. O pesquisador 
percebeu algo que resiste à sua vontade, mas essa resistência 
ainda não foi suficientemente estabilizada para que outros a 
reconheçam como necessária. O resultado é provisório, incerto 
e marcado pela voz do pesquisador que o produziu.

A segunda é a ciência dos manuais. Quando o resultado 
percorre o coletivo, é replicado, discutido, integrado ao corpo 
de conhecimentos do campo e, finalmente, incorporado aos 
manuais e livros-texto, torna-se um fato em sentido pleno: algo 
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firme, comprovado e já não atribuído a um pesquisador espe-
cífico. A resistência converte-se em coerção de pensamento — 
algo que o coletivo inteiro experimenta como necessário.

A terceira é o saber cotidiano e popular. Quando o fato 
atravessa a fronteira para o círculo exotérico — o público não 
especializado —, ele “se torna carne”: uma coisa imediatamen-
te perceptível, uma realidade que parece tão óbvia que dis-
pensa justificação. Nesse ponto, o fato perdeu a fragilidade, 
a provisoriedade e a memória do processo pelo qual aquela 
resistência foi reconhecida e estabilizada. A palavra que Fleck 
usa para esse terceiro estágio, “carne”, é deliberada e, diga-se 
de passagem, bastante incomum. Um fato que se tornou carne 
já não é percebido como resultado científico, mas como uma 
coisa: germes causam doenças, o sangue circula, as espécies 
evoluem. Ninguém precisa ser convencido disso — essas pro-
posições são percebidas diretamente como realidade, e não 
como conclusões de pesquisa.

O que esse modelo mostra é que a firmeza de um fato não 
é uma propriedade intrínseca, mas o resultado de sua circula-
ção pelo coletivo. O mesmo enunciado pode assumir estatutos 
epistemológicos distintos dependendo de onde se encontra: é 
predisposição do fato nos periódicos, fato nos manuais e carne 
no saber comum. Tratar esses três estados como equivalentes 
— como se o fato fosse sempre a mesma coisa, apenas situada 
em contextos diferentes — é perder uma das dimensões mais 
importantes da análise de Fleck.

Essa diferença de estatuto possui uma marca linguística 
precisa, registrada pelo próprio Fleck e facilmente reconhecí-
vel por quem escreve artigos científicos. A literatura periódica 
fala com cautela: “provar que...”, “parece possível que...”, “não 
se pôde comprovar que...”. Tal linguagem expressa o estatuto 
epistemológico do resultado: ele ainda é uma predisposição 
do fato, ainda está sujeito à verificação pelo coletivo e ainda 
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permanece ligado ao pesquisador que o produziu. A lingua-
gem dos manuais é diferente: “não há dúvida de que...”, “está 
estabelecido que...”, “sabe-se que...”. Essas expressões indi-
cam que o resultado mudou de estatuto; o julgamento deixou 
de ser individual e tornou-se coletivo.

Fleck acrescenta a essa análise a noção de “verificabilida-
de universal”, frequentemente apresentada pela ciência como 
critério de objetividade. Trata-se da verificação realizada pelo 
coletivo de pensamento e, em última instância, da confirmação 
de que o resultado está de acordo com o estilo de pensamento 
vigente. O que o coletivo confirma não é apenas a adequação 
do resultado às regras reconhecidas como válidas, mas tam-
bém sua estabilidade e reprodutibilidade no interior do campo. 
A objetividade, portanto, não constitui uma conquista indivi-
dual; ela depende da validação coletiva do resultado.

N
Fleck observa uma assimetria importante entre áreas de 

conhecimento novas e áreas consolidadas. Em áreas novas — 
onde o estilo de pensamento ainda está se formando —, o tra-
balho científico consiste principalmente em aprender a ver e a 
formular perguntas. Ainda não há categorias estáveis, métodos 
canônicos nem critérios claros de validação. O pesquisador en-
contra-se no estágio do olhar inicial confuso (capítulo anterior), 
e esse é o modo predominante de operação. 

Em áreas consolidadas, a situação é diferente. Na maioria 
dos casos, a resposta já está pré-formada pela pergunta. Basta 
decidir entre sim e não ou realizar uma constatação quantitati-
va. Os métodos executam grande parte do trabalho intelectual: 
o pesquisador não precisa decidir o que observar, como medir 
ou de que modo interpretar, pois o estilo já decidiu tais ques-
tões. Isso não significa que o trabalho em áreas consolidadas 
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seja menos valioso, mas que possui outra natureza: confirma, 
refina e quantifica o que o estilo já estabilizou, em vez de parti-
cipar da formação do próprio estilo.

O trabalho genuinamente gerador — aquele que produz 
novos estilos, novas categorias e novas formas de ver — ocorre 
nas fronteiras, onde o caos ainda predomina e os estilos ainda 
não se consolidaram. É nesse contexto que se compreende a 
frase com que Fleck encerra essa análise: “cada descoberta é, 
na verdade, a recriação do mundo inteiro de um coletivo de 
pensamento” (p. 153). Quando um novo fato é incorporado ao 
corpo de conhecimentos de um coletivo, ele não se acrescenta 
simplesmente a uma lista já existente. Ao articular-se com fatos, 
categorias, métodos e critérios de validação, modifica o sig-
nificado do que já estava estabelecido e reorienta aquilo que 
será procurado dali em diante. Em alguma medida — às vezes 
pequena, às vezes profunda —, transforma o mundo que o co-
letivo habita.

N
A gênese de um fato científico não consiste na simples 

aplicação de um método a dados disponíveis. Trata-se de um 
processo que começa no caos, atravessa uma fase de elabo-
ração coletiva que não pode ser inteiramente racionalizada e 
termina — quando termina — com algo que resiste à vontade 
do pesquisador e que o coletivo reconhece como resultado. 
Esse percurso é mais trabalhoso, mais lento e mais dependente 
do coletivo do que sugere a narrativa canônica da descoberta. 
Mas é também — e é isso que me interessa — mais fiel ao que 
efetivamente ocorre na prática científica: ao desconforto do iní-
cio, aos elementos não inteiramente articuláveis do percurso e 
à artificialidade do produto final.
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No próximo capítulo, examinaremos o caso mais detalha-
do que Fleck analisa — a descoberta da reação de Wassermann 
— para observar como todos esses elementos se articulam em 
uma situação histórica concreta, na qual motivos sociais, com-
petição entre nações, trabalho coletivo anônimo e pressupo-
sições equivocadas convergiram para produzir um dos instru-
mentos diagnósticos mais influentes do século XX.



CAPÍTULO 6 
O CASO 

WASSERMANN
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EM 1906, AUGUST von Wassermann e seus colaboradores pu-
blicaram um teste sorológico para o diagnóstico da sífilis que 
levaria seu nome. A reação de Wassermann tornou-se um dos 
instrumentos diagnósticos mais utilizados do século XX, sendo 
aplicada a milhões de pessoas ao longo de décadas. Sua histó-
ria é frequentemente narrada como um exemplo de progresso 
científico: um pesquisador rigoroso, munido de instrumentos 
adequados, enfrenta um importante problema de saúde públi-
ca e obtém um resultado eficaz.

Fleck mostrou, todavia, que a reação de Wassermann foi 
desenvolvida a partir de pressuposições teóricas falsas; que 
os experimentos iniciais eram irreprodutíveis; que o mecanis-
mo pelo qual o teste funcionava era desconhecido do próprio 
Wassermann; e que o resultado foi obra de um coletivo anôni-
mo, e não de um indivíduo ou de uma equipe delimitada. Ainda 
assim, o teste funcionava. O que isso revela sobre a natureza 
das descobertas científicas constitui o tema deste capítulo.

N
A história da recepção do trabalho de Mendel costuma 

ser apresentada como um episódio exemplar de atraso no 
reconhecimento científico, a ponto de receber até um nome: 
efeito Mendel. Seu artigo, publicado em 1866, teria permane-
cido quase invisível até ser retomado, em 1900, por Hugo de 
Vries, Carl Correns e Erich von Tschermak. Essa forma de con-
tar a história, embora capture um aspecto real do problema, 
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simplifica um processo mais complexo do que o de uma gran-
de ideia simplesmente ignorada. 

Keynes (2002) interpreta o caso como uma combinação 
de esquecimento e ausência de reconhecimento. O trabalho 
de Mendel estava disponível, mas não produziu, no momento 
de sua publicação, os efeitos intelectuais que mais tarde lhe 
seriam associados. A situação só se modificaria na virada do 
século XX, sobretudo quando William Bateson passou a mo-
bilizar Mendel como referência central para a nova ciência da 
hereditariedade.

Zwart (2008) entende o episódio sob outro ângulo. Não 
se trataria apenas de um texto ignorado, mas de uma contri-
buição deslocada em relação ao seu tempo. Em 1866, o artigo 
de Mendel não encontrou um horizonte conceitual plenamente 
capaz de assimilar sua força; em 1900, porém, pôde ser relido 
à luz de novas perguntas e tensões científicas.

A historiografia mais recente tem sido cautelosa diante 
da imagem de Mendel como um gênio solitário, isolado de 
seu mundo e redescoberto apenas por uma feliz coincidência. 
Fairbanks (2022) procura corrigir essa representação ao situar 
Mendel nas redes, nas práticas e nos debates científicos de sua 
época, recusando a figura romantizada do monge apartado da 
ciência oitocentista. Gliboff (2025) acentua ainda mais essa di-
mensão ao sugerir que a redescoberta de Mendel incluiu tam-
bém a construção posterior de uma narrativa sobre sua vida, 
sua obscuridade e sua posição fundadora na genética.



134

Finalmente alguém ouviu o artigo

As razões propostas para explicar esse intervalo entre pu-
blicação e reconhecimento variam conforme o foco adotado. 
Gasking (1959) situa o problema na distância entre o artigo de 
Mendel e as preocupações dominantes da biologia do século 
XIX. Seu trabalho não se encaixava facilmente nas discussões 
então vigentes sobre hereditariedade, variação e hibridização. 
Fairbanks (2020), ao discutir a relação entre Mendel e Darwin, 
acrescenta outro elemento: Mendel leu Darwin, mas Darwin 
não leu Mendel. Essa assimetria ajuda a explicar por que os 
resultados mendelianos não foram incorporados ao centro dos 
debates evolucionistas do século XIX.

Assim, o trabalho de Mendel não desapareceu simples-
mente. O artigo existia, circulou de algum modo e foi preser-
vado. O que lhe faltou, inicialmente, foi um ambiente científico 
no qual pudesse adquirir a função que depois lhe seria atribuí-
da. Nesse sentido, alinho-me à interpretação de Zwart (2008). 
As proposições mendelianas ainda não operavam como eixo 
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organizador de um novo campo, porque as condições con-
ceituais, retóricas e institucionais necessárias para isso ainda 
não estavam estabilizadas. Em termos fleckianos, o texto de 
Mendel ainda não havia sido incorporado por um coletivo de 
pensamento capaz de transformá-lo em um fato científico cen-
tral. Tampouco havia, em 1866, um estilo de pensamento no 
qual seus resultados se apresentassem como evidentes, decisi-
vos e produtivos. A chamada redescoberta, portanto, pode ser 
compreendida como a reinserção de um enunciado anterior em 
uma nova configuração de problemas, instrumentos, expectati-
vas e modos coletivos de ver.

N
O episódio Wassermann não é um escândalo, mas um 

caso exemplar, um modelo. Fleck o utiliza para mostrar que o 
processo que levou à reação de Wassermann não constitui uma 
exceção; ao contrário, é um caso típico da formação dos fatos 
científicos. A história oficial da ciência costuma narrar as desco-
bertas como resultados de raciocínios claros apoiados em dados 
sólidos. A história real, quando examinada com cuidado, mostra 
outra coisa menos alinhada com os chamados valores epistêmi-
cos17: influências sociais, pressuposições equivocadas, experi-
mentos caóticos, elaboração coletiva e anônima e processos de 
racionalização retrospectiva que apagam o percurso efetivamen-
te seguido e o substituem por uma narrativa higienizada.

17 O filósofo Pedro Bravo, da Universidade Federal do ABC, distingue valores 
epistêmicos — ou cognitivos — de valores não epistêmicos — ou não cogniti-
vos — no contexto do debate sobre o ideal da ciência livre de valores. Em sua 
reconstrução, valores epistêmicos são critérios utilizados para avaliar a qualida-
de cognitiva de teorias científicas, como conformidade empírica, consistência, 
escopo, simplicidade e fecundidade. Segundo Bravo, esses valores recebem tal 
classificação porque são considerados indicativos de conhecimento ou verdade.



136

Ludwik Fleck, literalmente...

“É muito interessante investigar de onde vieram os estímulos para 
esses experimentos. O próprio Wassermann apresenta a questão 
da seguinte maneira: ‘O diretor de ministério Friedrich Althoff me 
chamou, quando Neisser havia retornado de sua primeira expedição 
e quando a pesquisa francesa havia mostrado um grande avanço nas 
pesquisas biológico-experimentais da sífilis, e me pediu que traba-
lhasse nessa doença para assegurar à pesquisa experimental alemã 
sua parte nesse campo.’ Desde o começo, portanto, a gênese da 
reação de Wassermann não é determinada por aspectos puramente 
científicos. O motivo social: competição entre as nações numa área 
considerada muito importante também por leigos; ela foi alavancada 
por uma espécie de vox populi, articulada por um alto funcionário 
do ministério. A ênfase com que o trabalho científico foi iniciado 
correspondia a essas circunstâncias, sendo que, nesse caso tam-
bém, como na descoberta dos spiroch. pallida, ele é, na verdade, um 
coletivo organizado, e não um indivíduo que o realizou.”

— p. 114

“Podemos, portanto, fazer a seguinte constatação, que pode ser 
considerada paradigma de muitas descobertas: a partir de pres-
suposições falsas e muitos primeiros experimentos irreproduzí-
veis surgiu, após muitos erros e desvios, uma descoberta impor-
tante. Os protagonistas da ação não têm mais como nos ensinar 
como esse processo se deu: racionalizam e idealizam o caminho.”

— p. 123

“Entre as testemunhas oculares, algumas falam em coincidência 
feliz, e os bem-intencionados, em intuição genial. Não há dúvida 
de que as afirmações das duas partes não possuem valor cien-
tífico. [...] O nosso problema não tem solução do ponto de vista 
epistemológico-individual. Para tornar uma descoberta analisável 
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como tal, temos que adotar um ponto de vista social, isto é, con-
siderá-la como acontecimento social.”

— p. 124

“Somente a atmosfera social criou o coletivo de pensamento no 
sentido mais estrito, que resultou, com a colaboração constante 
e as relações interativas dos membros, na experiência coletiva e 
na elaboração comunitária e anônima da reação. Esse coletivo 
abandonou a comprovação do antígeno, transformando os 15-
20% dos resultados iniciais nos 70-90% dos posteriores. Gerou 
estabilidade, despersonalizou os achados, tornou a reação de 
Wassermann utilizável e também prática mediante a introdução 
do extrato alcoólico.”

— p. 125

A versão canônica da descoberta da reação de 
Wassermann é organizada em torno de dois elementos: o pro-
blema (o diagnóstico da sífilis) e a solução (o teste sorológi-
co). Entre ambos, desenha-se uma trajetória de competência 
e método. O nome “Wassermann” atribuído à reação sugere 
autoria: um pesquisador que encontrou algo. Fleck desfaz essa 
narrativa em várias camadas, e a primeira delas diz respeito ao 
próprio motivo do início da pesquisa.

Wassermann não foi ao laboratório movido por um in-
teresse científico autônomo pela sífilis. Foi convocado por um 
funcionário do ministério alemão que desejava assegurar à pes-
quisa nacional uma posição de destaque em um campo no qual 
os franceses haviam avançado. O impulso inicial era político e 
competitivo, em escala geopolítica. A urgência era, antes de 
tudo, institucional. Recursos e financiamento foram mobiliza-
dos por razões que não se relacionavam diretamente com a 
questão científica nem com o avanço do conhecimento em si. 
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O que estava em jogo eram os chamados valores não epistêmi-
cos (ver Longino, 1990; Bravo, 2026).

Isso pode parecer uma exceção, mas suspeito que esteja 
mais próximo da regra na geopolítica da ciência. Programas de 
pesquisa raramente têm origem apenas na curiosidade cien-
tífica — costumam emergir de pressões institucionais, agen-
das de financiamento, competição entre grupos e demandas 
sociais que chegam ao laboratório mediadas por funcionários, 
editais e prioridades de política científica18. O pesquisador fre-
quentemente vivencia esse início como expressão de um inte-
resse intelectual próprio, porque motivação genuína e pressão 
institucional tendem a se fundir de modo que sua separação 
retrospectiva se torna difícil.

18 O episódio brasileiro da fosfoetanolamina sintética oferece um exemplo 
ilustrativo de como pressões sociais, intervenções políticas, processos de ju-
dicialização e expectativas coletivas podem deslocar uma questão biomédica 
para além dos ritmos habituais da validação científica. A substância, distribuída 
gratuitamente por um professor da USP, ficou conhecida popularmente como 
“pílula do câncer” e passou a ser reivindicada por pacientes e familiares antes 
mesmo de qualquer registro sanitário ou demonstração clínica de eficácia e 
segurança. A USP esclareceu publicamente que a fosfoetanolamina havia sido 
investigada como composto químico, e não como medicamento, e que não exis-
tiam evidências robustas de ação antineoplásica nem ensaios clínicos controla-
dos em seres humanos. A Anvisa, por sua vez, confirmou que a substância não 
possuía registro nem autorização para uso terapêutico no país. Ainda assim, a 
mobilização popular e o engajamento político culminaram na aprovação da Lei 
n.º 13.269/2016, que autorizava seu uso por portadores de neoplasia maligna. 
O Supremo Tribunal Federal suspendeu cautelarmente os efeitos da lei ainda 
em 2016 e, em 2020, declarou-a inconstitucional, sob o entendimento de que o 
Poder Legislativo não poderia autorizar a distribuição de uma substância sem 
prévia avaliação de sua viabilidade sanitária. O caso evidencia que aquilo que 
se constitui como “problema de pesquisa” no interior do sistema científico não 
emerge exclusivamente da curiosidade epistêmica dos pesquisadores. 
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Fleck observa que os estímulos à pesquisa científica raramente 
são puramente científicos. Pressões políticas, competição entre 
nações ou grupos, demandas de saúde pública, interesses de fi-
nanciadores e pressões institucionais constituem fatores que 
frequentemente precedem e moldam a formulação de perguntas 
científicas. Isso não invalida os resultados, como demonstra a 
própria reação de Wassermann, mas altera o que se entende por 
“descoberta”. Uma descoberta não é apenas um resultado; é um 
acontecimento social que inclui os motivos que a iniciaram, as 
condições institucionais que a tornaram possível e o coletivo que 
a elaborou. Para quem faz ciência, compreender a origem social 
desses estímulos é parte da própria compreensão do que foi des-
coberto — e também do que permaneceu invisível por não integrar 
a agenda de pesquisa.

A segunda camada que Fleck desfaz é ainda mais revela-
dora para quem acredita que descobertas científicas resultam 
de raciocínios corretos aplicados a dados corretos: a reação 
de Wassermann foi desenvolvida com base em uma teoria 
equivocada sobre seu próprio mecanismo de funcionamento. 
Wassermann e seus colaboradores acreditavam estar detec-
tando anticorpos específicos contra o agente da sífilis. A hi-
pótese era plausível no contexto imunológico da época, mas 
estava incorreta. O mecanismo pelo qual o teste produzia seus 
resultados era diferente daquele que imaginavam — algo que 
só seria estabelecido anos mais tarde.

Ainda assim, o teste funcionava. Quando aplicado ao 
soro de pacientes com sífilis, produzia resultados positivos 
com uma frequência que, após sucessivos refinamentos, tor-
nou-se clinicamente útil. Isso levanta uma questão que atinge 
o núcleo do que se entende por fato científico: um instrumento 
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que funciona com base em uma teoria falsa pode produzir um 
fato científico?

A resposta de Fleck é afirmativa — e a qualificação que 
ele oferece é importante. O fato científico não se confunde 
com a teoria utilizada para explicar o instrumento. Ele consiste 
na relação estável que o instrumento torna visível, indepen-
dentemente da forma como essa relação é teorizada. A reação 
de Wassermann constituía um fato, uma relação entre o soro 
de pessoas com sífilis e determinados antígenos, mesmo quan-
do a teoria empregada para interpretá-la estava equivocada19 
(Figura 7).

19 A afirmação não pretende diminuir o papel das teorias científicas. Em ciên-
cia, uma teoria bem estabelecida não é uma opinião frágil, mas uma explicação 
ampla, articulada e sustentada por evidências. Como observa Hossenfelder, 
“uma boa teoria científica é aquela que nos permite calcular os resultados de 
muitas observações com poucos pressupostos” (2023, p. 41). A eficácia prá-
tica de um procedimento pode anteceder a compreensão adequada de suas 
razões. Um teste, um instrumento ou uma técnica pode produzir resultados de 
modo relativamente estável antes que o coletivo científico disponha de uma 
teoria capaz de explicar satisfatoriamente por que funciona. Nesse sentido, 
“funcionar” e “estar corretamente explicado” não são a mesma coisa. Um pro-
cedimento pode gerar resultados úteis e reconhecidos como confiáveis em de-
terminado contexto, mesmo que a teoria inicialmente utilizada para justificá-lo 
venha posteriormente a ser reformulada ou abandonada. 
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Figura 7.  O caso da reação de Wassermann ilustra que uma 
descoberta científica não resulta apenas da ação de um indivíduo. 

Conhecimentos compartilhados, prática clínica, trabalho laboratorial, 
técnicos, publicações e uso diagnóstico participam da estabilização 

do fato científico. O nome próprio associado à descoberta oculta, 
em parte, a rede social e histórica que a tornou possível.

Isso tem uma implicação mais geral, nem sempre conside-
rada pelo cientista em formação: teoria e fato não pertencem 
à mesma ordem. Os fatos podem ser mais estáveis do que as 
teorias utilizadas para explicá-los. Além disso, teorias incorretas 
podem, durante certo período, dar origem a instrumentos que 
funcionam, porque a relação captada pelo instrumento existe 
independentemente da teoria mobilizada para interpretá-la.

Tal conclusão pode parecer contraintuitiva, sobretudo 
em áreas como as ciências biológicas, minha formação inicial, 
nas quais frequentemente se enfatiza que a teoria representa 
o mais alto grau de explicação científica disponível para um 
fenômeno. Fleck provavelmente introduziria aqui uma quali-
ficação importante: nem sempre. A estabilidade de um fato 
pode preceder a formulação de uma explicação adequada para 
ele, e a utilidade prática de um procedimento não depende 
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necessariamente da correção da teoria inicialmente associada 
ao seu funcionamento.

A reação de Wassermann demonstra que fatos científicos podem 
ser produzidos e utilizados com base em teorias incorretas sobre 
seu mecanismo de funcionamento. O instrumento captura uma 
relação real — entre o soro de pacientes sifilíticos e certos antíge-
nos — independentemente de a teoria mobilizada para explicá-la 
estar correta ou não. Isso não significa que as teorias sejam irre-
levantes. Elas influenciam o que se procura, como os resultados 
são interpretados e o que se faz com eles. O caso indica, porém, 
que a relação entre fato e teoria é mais complexa do que o modelo 
hipotético-dedutivo costuma sugerir: os fatos não se reduzem às 
teorias que os explicam, e a revisão de uma teoria não implica 
necessariamente o desaparecimento dos fatos estabilizados em 
sua prática. Para o pesquisador, a lição é importante: um instru-
mento que funciona merece atenção mesmo quando a teoria que 
inicialmente o justificou foi revista. Em certas circunstâncias, 
o mecanismo de detecção ou de captura de uma regularidade 
pode revelar-se mais robusto do que a explicação disponível para 
compreendê-lo.

A terceira camada é aquela que Fleck descreve com mais 
detalhe: os experimentos iniciais apresentavam resultados po-
sitivos em apenas 15 a 20% dos casos. Para um teste diagnósti-
co, isso era insuficiente. O que transformou esses 15 a 20% em 
70 a 90% foi o trabalho coletivo e anônimo de muitos pesqui-
sadores, que modificaram o procedimento, introduziram varia-
ções, testaram condições e descartaram o que não funcionava. 
O nome “Wassermann” permaneceu associado ao teste por-
que ele era o responsável institucional pelo laboratório onde o 
trabalho começou, e não porque fosse o único, o principal ou 
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o mais criativo entre aqueles que contribuíram para seu desen-
volvimento. O coletivo elaborou, despersonalizou, estabilizou. 
Isso, ao final, é o que Fleck entende por elaboração comuni-
tária e anônima: o trabalho que transforma uma observação 
instável em um fato reprodutível é, na maior parte dos casos, 
coletivo e não deixa rastros claros de autoria. Torna-se invisível 
precisamente porque é bem-sucedido: quando o fato está es-
tabilizado, já não se vê o processo que o estabilizou.

O quarto elemento do caso Wassermann diz respeito ao 
que acontece depois da descoberta: os próprios protagonistas 
já não conseguem descrever com precisão como o processo 
ocorreu. Eles o racionalizam e o idealizam. Nesse contexto, ra-
cionalização não significa desonestidade, mas uma consequên-
cia cognitiva quase inevitável do próprio sucesso da investi-
gação. Uma vez alcançado o resultado, o caminho percorrido 
passa a parecer necessário. Sem os conceitos produzidos ao 
final do processo, entretanto, o percurso era opaco, repleto de 
bifurcações sem sinalização, becos sem saída e decisões toma-
das por razões que mal podiam ser articuladas.

Isso tem consequências tanto para a história da ciência 
quanto para a epistemologia. O processo efetivo de produção 
de um fato científico só pode ser estudado com relativa preci-
são durante seu desenvolvimento, e não depois de concluído. 
Quando o fato já está estabilizado, o que permanece acessível 
é a narrativa construída pelo coletivo: uma narrativa que sele-
ciona, ordena e apresenta como trajetória lógica aquilo que, 
na prática, foi uma exploração apenas parcialmente orientada.

Fleck observa que os protagonistas de uma descoberta científi-
ca invariavelmente racionalizam e idealizam o caminho percorri-
do. A racionalização ocorre porque os conceitos que emergem 
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ao final da investigação tornam inteligível a trajetória anterior de 
um modo que não era acessível durante seu desenvolvimento. 
De posse desses conceitos, decisões tomadas por razões con-
tingentes passam a parecer necessárias. O que foi uma explora-
ção parcialmente cega aparece, retrospectivamente, como uma 
estratégia coerente e orientada. Essa interpretação tem algumas 
consequências práticas:

1) Relatos autobiográficos de descobertas científicas têm valor sobre-
tudo como documentos sobre a forma como um coletivo interpreta sua 
própria trajetória, e não como descrições precisas de como ela efetiva-
mente ocorreu.

2) Manuais de metodologia que apresentam o “método científico” como 
uma sequência lógica de etapas descrevem o produto da racionalização 
retrospectiva, e não o processo real de descoberta.

3) Tal tendência não constitui uma falha individual dos pesquisadores, 
mas uma propriedade estrutural de qualquer processo de conhecimen-
to que precisa ser comunicado, ensinado e incorporado por outros 
membros do coletivo.

N
Há uma experiência que qualquer pesquisador com al-

gum tempo de carreira reconhece, mas raramente nomeia: a do 
artigo ou da pesquisa que parece ter surgido do nada, cujo per-
curso real já não se consegue reconstituir com precisão. Quem 
teve a ideia original? Em que conversa ela surgiu? Que leituras 
a antecederam? Que rejeições e revisões a transformaram?

Ao longo dos anos, o cientista publica textos que car-
regam seu nome sozinho — ou o de poucos coautores — e 
que, examinados com honestidade, revelam-se produtos de 
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processos que envolveram muitas outras pessoas: orientandos 
que fizeram perguntas capazes de reorientar uma linha de ra-
ciocínio, pareceristas anônimos cujas objeções melhoraram o 
argumento mais do que as referências originalmente mobiliza-
das, leitores de versões preliminares cujos comentários sequer 
aparecem nos agradecimentos20. O artigo publicado é a forma 
condensada de um processo coletivo que a autoria individual 
dificilmente representa.

Tal fato pode parecer excepcional, mas constitui o fun-
cionamento normal da produção científica. O que é incomum 
é reconhecê-lo explicitamente, porque isso desestabiliza a 
narrativa de autoria pressuposta pelos sistemas de avaliação 
científica — currículos, métricas, pontuações e prêmios. O caso 
Wassermann sistematiza essa perspectiva: toda descoberta é 
obra de um coletivo, mas acaba registrada por meio de nomes 
individuais. A racionalização retrospectiva que transforma um 
processo coletivo em uma trajetória individual não é apenas 

20 Essa observação encontra apoio parcial na literatura sobre colaboração 
científica e revisão por pares, mas deve ser considerada com cautela. Laudel 
(2002), ao discutir os limites da coautoria como medida de colaboração, mos-
trou que a assinatura formal em um artigo não registra toda a rede de contribui-
ções envolvidas na produção científica, uma vez que parte das colaborações 
permanece invisível ou aparece apenas nos agradecimentos. Isso sustenta a 
ideia de que um texto assinado por poucos autores pode depender de intera-
ções intelectuais mais amplas do que a autoria formal sugere. Já Jefferson et 
al. (2002, 2007), em revisões sobre os efeitos da avaliação editorial por pares, 
observaram que as evidências disponíveis acerca de seu impacto são limitadas 
e heterogêneas, embora existam indicações de que o processo possa melhorar 
aspectos da redação, da legibilidade e da qualidade metodológica dos manus-
critos. Assim, a literatura não autoriza afirmar que pareceristas sempre promo-
vam melhorias substantivas em um artigo, mas sustenta uma afirmação mais 
modesta: a de que a forma final de uma publicação pode resultar de interações, 
correções e mediações que permanecem invisíveis ou não são formalmente 
reconhecidas.
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uma distorção narrativa; ela também responde a uma exigên-
cia estrutural dos sistemas de reconhecimento científico. Esses 
sistemas precisam de nomes. E os nomes, em alguma medida, 
invisibilizam o coletivo.

N
O caso Wassermann é uma lição sobre a natureza das des-

cobertas científicas precisamente porque se revela típico. Pode 
começar com uma encomenda política, avançar apoiado em 
pressuposições teóricas incorretas, atravessar experimentos de 
baixa reprodutibilidade, ser estabilizado pelo trabalho coleti-
vo e anônimo de muitos pesquisadores e, por fim, ser narrado 
como se tivesse seguido uma trajetória lógica e necessária. 

No capítulo seguinte, examinaremos a estrutura pela qual 
o coletivo de pensamento se organiza para transmitir e manter 
seu estilo: a distinção entre círculos esotéricos e exotéricos e o 
significado de ingressar em um campo científico como um pro-
cesso de iniciação — e não apenas de aprendizagem.



CAPÍTULO 7 
ENTRAR EM 

UMA CIÊNCIA 
É ENTRAR EM 

UM MUNDO
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O EPISÓDIO DO Candomblé que abre este livro — o questio-
nário que não cabia no mundo do interlocutor, as catorze horas 
de conversa em que não segui o roteiro previsto — reapare-
ceu no capítulo 2 sob diferentes leituras: como peregrinação 
do pensamento, como estágio do processo de gênese de um 
fato. Retorno a ele uma terceira e última vez, agora sob a lente 
da iniciação.

Quando voltei ao Candomblé, anos depois da minha pri-
meira visita ao terreiro, os sacerdotes me avisaram logo na en-
trada que eu estava usando uma camisa preta e que o preto, 
naquele dia em particular, pelo que entendi, era uma cor in-
terditada. Por consideração, deixaram-me entrar assim mesmo. 
Durante a cerimônia, quando a ialorixá entrou em transe de 
Xangô21, aproximou-se de mim, abraçou-me como a um velho 
amigo, afastou-se alguns passos e apontou para minha camisa 
com um visível ar de reprovação. 

Esse episódio, como tantos outros, pode ser lido sob di-
ferentes lentes. Uma abordagem antropológica o tomaria como 
um dado sobre as regras cromáticas dos terreiros de Xangô no 

21 Uso aqui “transe” não como simples alteração psicológica individual, mas 
como uma experiência ritual socialmente organizada. Nos estudos de Roberto 
Motta sobre o Xangô de Pernambuco, o transe aparece associado ao sacrifício, 
à festa, à dança e ao êxtase provocado pelos orixás. Em Transe, sacrifício, comu-
nhão e poder no Xangô de Pernambuco, Motta (1991) sustenta que transe e sacri-
fício realizam uma espécie de “equação” ritual por meio da qual a personalidade 
do devoto se funde à personalidade do santo. Essa dinâmica funciona como uma 
tentativa de superar a pobreza e a angústia diante da contingência e da morte.
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Nordeste; outra leitura talvez se detivesse na eficácia simbólica 
do transe e na dinâmica da comunicação ritual. No entanto, 
o que me interessa aqui é a experiência de um pesquisador 
que, tendo sido parcialmente iniciado em um coletivo de pen-
samento, afastou-se por anos e, ao retornar, percebeu que sua 
iniciação permanecia incompleta. Havia ali uma dimensão de 
pertencimento que não se adquire de imediato, uma espécie 
de saber tácito que apenas o tempo e a convivência no coletivo 
podem sedimentar. Descobri, naquele momento, que ainda ha-
via aspectos daquele mundo que eu não sabia ler.

A iniciação, para Fleck, não é uma metáfora importada 
do universo religioso para ser aplicada à ciência; é, antes, uma 
descrição literal do que ocorre quando alguém ingressa em um 
campo científico. É sobre isso que tratarei neste capítulo: o que 
significa adentrar um campo, o que se ganha e o que se perde 
nesse processo e como a estrutura social organiza o acesso ao 
conhecimento em qualquer coletivo de pensamento.

N
Poucas imagens científicas circulam tão amplamente 

quanto a dupla hélice do DNA. Ela aparece em livros didáticos, 
laboratórios, campanhas de saúde, logotipos, reportagens, fil-
mes, testes genéticos comerciais e até mesmo no símbolo que 
representa a profissão de biólogo no Brasil. Para o público am-
plo, tornou-se quase sinônimo de hereditariedade e de “códi-
go da vida”. Essa familiaridade, porém — dói dizer isso —, é 
enganosa. Reconhecer a imagem da dupla hélice não significa 
compreender o campo de práticas, instrumentos, disputas e 
inferências que a transformaram em objeto científico. O caso 
do DNA é um exemplo útil da distância entre a circulação exo-
térica de uma imagem científica e a iniciação esotérica em um 
estilo de pensamento.
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A história não começou em 1953. O DNA havia sido identi-
ficado no século XIX por Friedrich Miescher, mas sua centralida-
de biológica só se tornou mais evidente ao longo do século XX, 
quando diferentes linhas de pesquisa passaram a relacioná-lo à 
hereditariedade. Quando James Watson e Francis Crick propu-
seram a estrutura em dupla hélice, não estavam observando uma 
molécula evidente que se apresentava diretamente aos olhos 
dos pesquisadores, mas construindo um modelo a partir de um 
conjunto heterogêneo de recursos: química estrutural, regras de 
pareamento de bases, medidas físicas, modelagem molecular e 
dados de difração de raios X produzidos no King’s College, es-
pecialmente por Rosalind Franklin e Raymond Gosling. O artigo 
de Watson e Crick, publicado na Nature em 1953, era breve e 
propunha uma estrutura com implicações biológicas imediatas, 
sobretudo porque o pareamento complementar das bases tor-
nava concebível um mecanismo de cópia molecular (Klug, 2004).

A reconstrução histórica desse episódio exige cuidado, 
pois a narrativa pública da dupla hélice foi muitas vezes reduzi-
da ao encontro genial entre Watson e Crick. Esse resumo apa-
ga a rede de trabalho que tornou o modelo possível. Franklin 
não foi uma auxiliar periférica: seus dados cristalográficos fo-
ram fundamentais para restringir as possibilidades estruturais 
do DNA. Wilkins e outros pesquisadores do King’s College 
também participaram da produção dos dados experimentais 
que alimentaram a modelagem desenvolvida em Cambridge.

Além disso, a própria forma da descoberta revela algo im-
portante. A dupla hélice não nasceu de uma observação direta, 
mas da articulação entre técnicas, imagens, medidas, restrições 
químicas e uma cultura de modelagem. O objeto científico 
emergiu quando esses elementos passaram a compor uma for-
ma inteligível para um coletivo especializado (Maddox, 2003; 
Klug, 2004; Cobb, 2015).
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A descoberta foi genial, mas não exatamente um dueto

Para o público em geral, a dupla hélice aparece como 
uma imagem simples, quase autoexplicativa: duas fitas enrola-
das, degraus internos, informação hereditária. Para o círculo de 
especialistas, entretanto, essa imagem só ganha sentido den-
tro de um aprendizado mais lento. O estudante precisa com-
preender nucleotídeos, ligações químicas, replicação, transcri-
ção, tradução, mutação, regulação gênica e as limitações das 
próprias metáforas informacionais. A imagem que parece clara 
para todos é, na verdade, uma porta de entrada para um es-
tilo de pensamento que precisa ser incorporado pelo iniciado. 
Reconhecer o desenho do DNA não equivale a partilhar o modo 
de ver de um biólogo molecular.

O caso da dupla hélice mostra, assim, que a iniciação 
científica não consiste apenas em receber informações novas. 
Consiste em aprender a habitar a diferença entre imagem e 
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conceito, entre metáfora e mecanismo, entre reconhecimento 
público e competência especializada. O estudante que ingres-
sa na biologia pode já ter visto centenas de representações do 
DNA. Ainda assim, precisa ser iniciado no coletivo que sabe o 
que fazer com essa imagem: quais perguntas ela permite for-
mular, quais problemas ela não resolve, quais metáforas ilumi-
nam certos aspectos do fenômeno e em que ponto começam 
a obscurecer outros. 

N
Ludwik Fleck, literalmente...

“Esse campo, que é um mundo em si mesmo, não pode ser, por-
tanto, completamente descrito em palavras, como tampouco o 
pode qualquer outro campo do saber científico. As palavras em 
si não possuem um significado fixo e recebem seu significado 
somente no contexto, numa área de pensamento. Essa matização 
do significado das palavras somente pode ser sentida por meio de 
uma ‘introdução’, seja ela histórica, seja didática.”

— p. 98

“Ambos os caminhos, porém, não são pura e simplesmente racio-
nais, não correspondem ao nosso entendimento. [...] Quanto mais 
um campo do pensamento apresentado é elaborado e diferenciado, 
tanto mais seus conceitos se tornam complicados, intrincados e 
reciprocamente definidos. Transformam-se num entrelaçado inex-
trincável, num conjunto orgânico que surgiu do desenvolvimento 
comum e cujas partes se condicionam de forma interativa.”

— p. 98

“No final desse desenvolvimento, já não se entende seu início, nem 
se pode mais expressá-lo corretamente em palavras — ou então é 
entendido e expressado de maneira diferente da anterior. O resul-
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tado de um desenvolvimento, portanto, não pode ser representado 
como conclusão lógica a partir de premissas do passado.”

— p. 99

“A introdução didática, isto é, vinda de uma autoridade, não é sim-
plesmente racional, pois o estágio momentâneo do saber perma-
nece pouco claro sem o conhecimento da história, assim como a 
própria história permanece pouco clara sem o conhecimento de um 
estágio momentâneo. Toda introdução didática numa área envol-
ve um tempo em que predomina um ensino puramente dogmático. 
Prepara-se um intelecto para uma área, acolhe-se o mesmo num 
mundo fechado, dá-se a ele uma espécie de bênção de iniciação.”

— p. 99

“A ciência simplificada, ilustrativa e apodítica — estas são as mar-
cas mais importantes do saber exotérico. No lugar da coerção 
específica de pensamento própria das comprovações, que tem 
que ser detectada por meio de um trabalho esforçado, surge uma 
imagem ilustrativa por meio da simplificação e da avaliação. O 
auge, o objetivo do saber popular, é a visão de mundo (Weltans-
chauung), uma formação peculiar que tem suas origens numa se-
leção emotiva de um saber popular de diversas áreas.”

— p. 166

“O saber popular forma a opinião pública específica e a visão de 
mundo, surtindo, dessa forma, um efeito retroativo no especialista.”

— p. 166

“É uma das propriedades características de comunidades fecha-
das considerar-se como sendo ‘todo mundo’ e menosprezar os ex-
ternos ou declarar simplesmente sua não existência.”

— p. 173

“Esses exemplos esclarecem o papel da ciência de manuais: ela 
escolhe, mistura, adapta e sintetiza o saber exotérico de coleti-



154

vos alheios e o saber estritamente especializado num sistema. Os 
conceitos assim formados passam a dar o tom, tornando-se im-
positivos para qualquer especialista: o sinal inicial de resistência 
se transforma numa coerção de pensamento que determina o que 
não pode ser pensado de outra maneira, o que é negligenciado 
ou não é percebido e, inversamente, onde se deve investigar com 
acuidade redobrada: a disposição para a percepção direcionada 
se intensifica e toma forma.”

— pp. 177-178

“Os coletivos estáveis de pensamento permitem uma análise 
mais precisa do estilo de pensamento e das propriedades sociais 
gerais em suas relações recíprocas. Essas comunidades estáveis 
(ou relativamente estáveis) de pensamento, assim como outras 
comunidades organizadas, cultivam um certo fechamento na for-
ma e no conteúdo. Dispositivos legais e costumários, linguagens 
específicas, em alguns casos, ou pelo menos um vocabulário pe-
culiar, fecham a comunidade de pensamento formalmente, mes-
mo se não for de maneira absoluta.”

— p. 155

“Mais importante, contudo, é o fechamento de cada coletivo de 
pensamento como mundo particular de pensamento em termos de 
conteúdo: para qualquer atividade profissional, área artística, co-
munidade religiosa e área do saber existe um tempo de aprendiza-
gem durante o qual acontece uma sugestão puramente autoritária 
de ideias, que não pode ser substituída por uma estrutura ‘univer-
salmente racional’. O melhor sistema possível de uma ciência, sua 
construção última de princípios, o único parâmetro legítimo para 
o especialista, é completamente incompreensível para o novato.”

— p. 155

“Qualquer introdução didática, portanto, é literalmente uma ‘condu-
ção-para-dentro’, uma suave coação. A pedagogia se vale do uso do 
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caminho histórico da ciência, pois conceitos mais antigos possuem 
a vantagem de uma menor especificidade de pensamento; por esse 
motivo, são de compreensão mais fácil para o novato.”

— p. 155

“Não surtem apenas um efeito formal: o Espírito Santo desce no 
novato e algo até então invisível se lhe torna visível.”

— p. 166

“Como já foi mencionado acima, existem, independentemente da 
eventual organização objetivo-formal de um coletivo estável, caracte-
rísticas estruturais comuns a todas as comunidades de pensamento 
como tais. Essa estrutura universal do coletivo de pensamento con-
siste no seguinte: em torno de qualquer formação do pensamento, 
seja um dogma religioso, uma ideia científica ou um pensamento ar-
tístico, forma-se um pequeno círculo esotérico e um círculo exotérico 
maior de participantes do coletivo de pensamento.”

— p. 157

“Um coletivo de pensamento consiste em muitos desses círculos 
que se sobrepõem, e um indivíduo pertence a vários círculos exo-
téricos e a poucos, eventualmente a nenhum, círculo esotérico. 
Existe uma hierarquia gradual de iniciação e muitos fios que ligam 
tanto cada um dos níveis, quanto os diversos círculos. O círculo 
exotérico não possui uma relação imediata com aquela formação 
de pensamento, mas apenas através da intermediação do círculo 
esotérico. A relação da maioria dos participantes do coletivo de 
pensamento com as formações do estilo de pensamento reside, 
portanto, na confiança nos iniciados.”

— p. 157

“Mas até esses iniciados não são, de maneira alguma, indepen-
dentes: dependem mais ou menos, de maneira consciente ou in-
consciente, da ‘opinião pública’, isto é, da opinião do círculo exo-
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térico. Dessa maneira surge, de modo geral, o fechamento interno 
do estilo de pensamento e sua tendência à persistência.”

— p. 157

“É nessa situação que se encontra a ciência atual enquanto for-
mação específica e coletiva do pensamento.”

— p. 154

A palavra “introdução” em português — assim como em 
alemão (Einführung) — significa literalmente “condução para 
dentro”. Introduzir alguém em uma área é conduzi-lo para den-
tro de um mundo. Para Fleck, entrar em um campo científico não 
significa adquirir informações sobre um objeto neutro que exis-
te independentemente desse campo. Significa ingressar em um 
mundo dotado de categorias próprias, vocabulário específico, 
perguntas legítimas e perguntas que sequer chegam a ser for-
muladas, critérios de evidência e rituais de validação (Figura 8).

Figura 8. Aprender uma ciência não significa apenas dominar técnicas, 
mas também incorporar linguagens, práticas, critérios e modos de 
ver. A formação científica transmite uma maneira compartilhada de 

pensar, julgar e reconhecer objetos como cientificamente relevantes.
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Esse mundo não pode ser acessado simplesmente por 
dedução a partir de princípios gerais. Não existe uma estru-
tura “universalmente racional” que, aplicada sistematicamente, 
produza o mesmo efeito da iniciação. O estudante de biolo-
gia pode compreender logicamente o que é o DNA antes de 
aprender a trabalhar com ele, mas compreender logicamente 
não é o mesmo que perceber diretamente. Essa percepção só 
se adquire com o tempo dentro do coletivo, pela prática repe-
tida sob orientação e pelo contato com aqueles que já veem.

Fleck chama isso de bênção de iniciação. Não se trata 
de uma metáfora, mas de uma descrição do que ocorre quan-
do um novato é acolhido em um mundo relativamente fechado 
e, pelo tempo e pela prática, passa a perceber o que antes 
lhe era invisível: “O Espírito Santo desce no novato e algo até 
então invisível se lhe torna visível” (p. 155). A expressão des-
creve o momento em que a iniciação se completa — ou, mais 
precisamente, o momento em que um limiar é cruzado e o no-
vato passa a perceber aquilo que antes não conseguia. O esti-
lo de pensamento foi suficientemente incorporado para que o 
Gestaltsehen passasse a operar naquele domínio.

Quem passou por essa experiência costuma reconhecer 
esse momento. No campo, é quando o pesquisador começa a 
identificar padrões onde antes via apenas dados dispersos. No 
laboratório, é quando um resultado passa a fazer sentido qua-
se imediatamente, sem a necessidade de consultar o protoco-
lo. Trata-se sempre de uma transformação perceptiva, de uma 
forma de comunhão com algo que antes permanecia distante. 
Contudo, como vimos no capítulo 3, Fleck observa que a aqui-
sição do Gestaltsehen tem um custo: ao adquirir uma forma 
especializada de percepção, perde-se parte da capacidade de 
perceber aquilo que a contradiz. Isso significa que o ganho em 
profundidade implica uma perda de abertura para outras pos-
sibilidades de ver.
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Um ponto que Fleck faz questão de enfatizar, e que fre-
quentemente é subestimado, diz respeito à fase dogmática da 
iniciação não constituir uma etapa a ser superada quando o 
aprendiz adquire maturidade intelectual suficiente. Trata-se de 
uma dimensão constitutiva do processo, que permanece, de 
certo modo, presente em todo cientista experiente. A razão 
é que o sistema conceitual de qualquer ciência desenvolvida 
constitui, como Fleck descreve, um entrelaçamento inextrincá-
vel de conceitos que se definem reciprocamente, pressupõem 
uns aos outros e só fazem sentido dentro do conjunto. Não há 
como ingressar nesse sistema por uma única porta lógica. É 
preciso entrar por várias portas ao mesmo tempo, aceitando 
provisoriamente aquilo que ainda não se compreende plena-
mente, na confiança de que o entendimento virá com o tempo 
e a prática.

Isso tem consequências para a forma como se avalia a 
relação entre expertise e crítica. A crítica interna a um campo, 
que conhece o estilo de pensamento e opera dentro de suas 
categorias para identificar inconsistências, difere da crítica ex-
terna, que observa de fora sem ter passado pela iniciação. A 
crítica externa pode perceber aspectos que escapam à críti-
ca interna, precisamente porque o Gestaltsehen tornou certas 
possibilidades menos visíveis para aqueles que compartilham o 
mesmo estilo de pensamento. 

A iniciação cria uma assimetria entre quem está dentro e quem 
está fora de um coletivo de pensamento. Essa assimetria não é 
apenas de informação — é de percepção. O iniciado vê o que o não 
iniciado não consegue ver, mesmo quando ambos têm acesso às 
mesmas informações. Contudo, a assimetria funciona em ambos 
os sentidos. O não iniciado pode perceber aquilo que o iniciado 
tornou invisível — aquilo que o estilo de pensamento consolidado 
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exclui do campo de atenção. A posição fronteiriça — entre dois 
coletivos, ou em processo de iniciação em um segundo coletivo — 
é epistemicamente rica exatamente porque combina essas duas 
perspectivas. Para o pesquisador que trabalha na interseção de 
campos, essa posição pode ser intelectualmente desconfortável, 
mas raramente é estéril.

A análise mais estrutural de Fleck consiste na descrição 
da organização interna de qualquer coletivo de pensamento 
estável. Em torno de toda formação intelectual — um dogma 
religioso, uma teoria científica, uma corrente artística —, for-
mam-se um círculo esotérico e um círculo exotérico.

O círculo esotérico é composto pelos iniciados plenos: 
aqueles que conhecem os fundamentos do estilo de pensa-
mento, que participaram das controvérsias que moldaram os 
consensos atuais, que têm acesso ao que é discutido antes de 
ser publicado e que são capazes de avaliar um resultado pre-
viamente à sua tradução para uma linguagem mais acessível. 
Trata-se do círculo dos especialistas, no sentido mais rigoroso 
do termo. O círculo exotérico, por sua vez, é mais amplo. Inclui 
pesquisadores de campos adjacentes, estudantes avançados, 
público científico instruído e leigos interessados. Seu acesso ao 
campo ocorre por intermédio do círculo esotérico — por meio 
de artigos de revisão, livros didáticos, jornalismo científico e 
resumos de conferências. Sua relação com o estilo de pensa-
mento é mediada: não o conhecem por dentro, mas confiam 
naqueles que o conhecem.

Essa estrutura existe em qualquer campo organizado do 
conhecimento humano. O que varia são os critérios de perten-
cimento a um ou outro círculo, a rigidez das fronteiras entre 
eles e os mecanismos de tradução que os conectam. 
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Fleck descreve o saber exotérico com base em três carac-
terísticas que o distinguem do saber do círculo interno: ele é 
simplificado, ilustrativo e apodítico. É simplificado porque qua-
lificações, controvérsias e condições de validade são removidas: 
o que, no artigo científico, aparece como resultado provisório 
torna-se, no livro didático ou de divulgação, um fato estabele-
cido. É ilustrativo porque a imagem substitui a demonstração: 
o público não acompanha a prova, mas vê a conclusão como 
algo passível de visualização. E é apodítico porque a afirmação 
substitui o argumento: algo é apresentado como verdadeiro 
sem que sua justificação precise ser reconstruída. O ponto cul-
minante dessa circulação do conhecimento, segundo Fleck, é 
a visão de mundo (Weltanschauung): uma formação intelectual 
resultante de uma seleção afetiva entre saberes provenientes 
de diferentes áreas, que compõe um conjunto relativamente 
coerente e organiza a percepção da realidade.

O que torna essa descrição especialmente relevante para 
o pesquisador é a observação que Fleck acrescenta imediata-
mente: “O saber popular forma a opinião pública específica e a 
visão de mundo, surtindo, dessa forma, um efeito retroativo no 
especialista” (p. 166). A opinião pública sustentada pelo círculo 
exotérico retorna ao círculo esotérico e orienta, frequentemen-
te sem ser reconhecida como tal, as perguntas que o círculo 
interno considera legítimas e urgentes (ver nota sobre o caso 
da fosfoetanolamina)22. O pesquisador que parece responder 

22 “Para o pensador polonês, o ‘não científico’ fornece balizas de orientação fun-
damentais quando o cientista seleciona quais fenômenos do mundo merecerão 
atenção mais detida nas investigações conduzidas pelo profissional. Em primeiro 
lugar, o ‘não científico’ demanda a maior mobilização dos esforços das pesquisas 
em torno da busca de respostas efetivas a determinados problemas enfrentados 
no cotidiano. Em segundo lugar, o ‘não científico’ reverte incentivos maciços para 
o fomento das pesquisas por meio da inauguração de instituições especializadas, 
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apenas a questões científicas internas está, muitas vezes, res-
pondendo também às pressões de uma visão de mundo conso-
lidada fora do círculo de especialistas.

O manual científico ocupa, nessa estrutura, uma posição 
estratégica, pois é o dispositivo que converte o saber provisório 
dos periódicos em saber estabelecido e, ao mesmo tempo, o 
traduz para um público mais amplo. Fleck considera que, nessa 
conversão, o manual “escolhe, mistura, adapta e sintetiza”. Essa 
operação transforma o sinal inicial de resistência em coerção 
de pensamento (Denkzwang). O que era resultado contingente 
de uma investigação específica se torna aquilo que “não pode 
ser pensado de outra maneira”: define-se o que tende a ser 
negligenciado, o que deixa de ser percebido e, inversamente, 
aquilo que exige investigação redobrada. Ao estabilizar o sa-
ber, o manual estabiliza também o estilo de pensamento. 

Há ainda uma propriedade do fechamento dos coletivos 
que Fleck formula em uma única frase e que merece atenção es-
pecial: “É uma das propriedades características de comunidades 
fechadas considerar-se ‘todo mundo’ e menosprezar os externos 
ou declarar simplesmente sua não existência” (nota de rodapé, 
p. 173). O que essa passagem descreve é o mecanismo pelo 
qual o fechamento se torna invisível para aqueles que estão den-
tro dele. O coletivo não experimenta seu próprio fechamento 
como fechamento, mas como normalidade. O que está fora não 
é percebido como exterior a um círculo definido; simplesmente 
não existe, ou existe apenas sob a forma de erro, ingenuidade 
ou pensamento pré-científico. Trata-se de uma manifestação 

da construção de espaços públicos de discussão, da concessão de investimentos, 
seja pelo acesso à disponibilização de maior montante de recursos financeiros ou 
humanos, seja pelo treinamento de peritos”. (Nogueira, 2021: 81).
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daquilo que Fleck chamou de harmonia das ilusões, agora ob-
servada do ponto de vista da relação com o exterior.

O círculo exotérico depende da confiança nos iniciados 
— isso é esperado. O que não é tão evidente é que os iniciados 
também dependem do círculo exotérico. Os especialistas pre-
cisam dele para manter a legitimidade do campo, obter finan-
ciamento, alcançar audiência para seus resultados e recrutar 
novos iniciados. Dependem dele também porque suas preo-
cupações podem retroalimentar as questões formuladas pelo 
círculo esotérico. Aquilo que o público considera importante, 
urgente, perigoso ou fascinante acaba chegando ao círculo in-
terno e orientando, muitas vezes de modo não reconhecido, 
aquilo que se pesquisa.

Para o pesquisador que trabalha em campos de fronteira, 
a situação é mais complexa do que a distinção entre esotérico e 
exotérico sugere. Esse pesquisador é iniciado pleno em alguns 
campos e membro do círculo exotérico em outros; é especia-
lista em determinadas questões e leigo informado em outras. 
Isso traz vantagens e custos. A vantagem é a perspectiva fron-
teiriça: quem transita entre coletivos pode perceber o que cada 
estilo torna invisível, articular questões que não se formulam 
em nenhum dos campos isoladamente e propor conexões que 
os especialistas não enxergam justamente por estarem profun-
damente imersos em seus próprios estilos de pensamento. O 
custo é que o trabalho de fronteira nem sempre pode ser ava-
liado adequadamente pelos critérios de qualquer um desses 
campos. O pesquisador fronteiriço está sempre sob o risco de 
não ser reconhecido como plenamente iniciado em nenhum 
dos coletivos que habita.



CAPÍTULO 8 
A TEORIA QUE 

NÃO COUBE EM 
UM HOMEM
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HÁ UMA CENA recorrente nos manuais de história da biolo-
gia e, não raro, nas aulas introdutórias sobre evolução23. Nela, 
Darwin surge como o pensador solitário24 que, em um momento 
quase mítico, concebe a teoria da evolução por seleção natural. 
Durante muito tempo, também eu me deixei seduzir por essa 
imagem: imaginava Darwin nos anos a bordo do Beagle, reu-
nindo evidências para sustentar uma ideia que, à época, seria 
revolucionária no sentido mais pleno do termo. Essa narrativa, 
porém, é precisamente o tipo de construção que a perspectiva 
fleckiana questiona, pois individualiza aquilo que foi, em aspec-
tos decisivos, um processo coletivo e historicamente situado, 

23 Retorno ao caso da teoria da evolução não apenas em razão de minha 
formação em biologia, nem por mero interesse pessoal pelo tema. A teoria 
darwiniana ocupa um lugar decisivo na filosofia da ciência porque ofereceu 
a Kuhn uma analogia fundamental para pensar o desenvolvimento científico 
como um processo histórico, seletivo e não teleológico. 
24 Em estudo recente, Krizek (2025) também parte da desconfiança em rela-
ção à representação de Darwin como um gênio isolado e procura reconstruir sua 
trajetória como um processo constituído por múltiplos atores, objetos, institui-
ções e alianças. Essa convergência, todavia, restringe-se sobretudo ao ponto de 
partida historiográfico. Amparado na sociologia da ciência de Bruno Latour, o 
autor examina os circuitos de mobilização do mundo, autonomização, alianças, 
representação pública e produção de vínculos que possibilitaram a elaboração, a 
legitimação e a circulação do darwinismo. A análise desenvolvida neste capítulo, 
por sua vez, fundamenta-se em Fleck e busca compreender como protoideias, 
estilos de pensamento, coerções intelectuais e tráfegos intracoletivos e interco-
letivos condicionaram não apenas a formulação da seleção natural, mas também 
sua percepção, legitimação e estabilização como fato científico.
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moldado por protoideias, por coerções de pensamento e pela 
atmosfera intelectual da época.

Uma análise de doze livros didáticos britânicos de biologia pu-
blicados entre 1969 e 2004 identificou a persistência de uma 
imagem historicamente distorcida de Darwin (ver Rees, 2007). Os 
equívocos mais recorrentes são os seguintes:

1) Darwin como único autor da teoria da evolução por seleção 
natural. A maioria dos livros ignora as contribuições de Erasmus 
Darwin, Thomas Malthus, Alfred Russel Wallace e Patrick Mat-
thew, autor de uma formulação de princípios da seleção natural 
publicada em 1831, quase trinta anos antes do Origin. Como apre-
sentou suas ideias em um apêndice dedicado à madeira naval, 
elas passaram despercebidas pela comunidade científica da 
época.

2) Survival of the fittest como expressão criada por Darwin. A ex-
pressão foi cunhada por Herbert Spencer em 1864, cinco anos 
após a publicação do Origin, como uma alternativa menos an-
tropomórfica à expressão “seleção natural”. Os livros frequente-
mente a empregam sem atribuição, induzindo o leitor a uma falsa 
paternidade.

3) O intervalo entre a viagem e a publicação como detalhe irrele-
vante. Darwin retornou à Inglaterra em 1836 e publicou o Origin 
apenas em 1859. Os livros raramente mencionam sua profunda 
relutância em publicar, os anos dedicados a outros projetos de 
pesquisa — notadamente a monografia sobre percevejos — e a 
extensão desse adiamento deliberado.

4) Darwin como naturalista habilidoso e observador cuidadoso. 
Com apenas 22 anos ao embarcar no Beagle, Darwin não etique-
tou os espécimes coletados nas Galápagos por ilha de origem, 
pois não percebeu sua importância. Durante a travessia do Pacífi-
co, consumiu algumas das tartarugas coletadas e descartou suas 



166

carapaças. Dependia amplamente de especialistas para identifi-
car e catalogar os espécimes que reunia. Em uma visita à Linnean 
Society, admitiu saber sobre as plantas que havia coletado não 
mais do que, em suas próprias palavras, “o homem na lua”.

5) Darwin como descobridor do significado evolutivo dos tenti-
lhões das Galápagos. Foi o ornitólogo John Gould, responsável 
pela coleção de aves da Zoological Society, quem identificou os 
espécimes como treze espécies intimamente relacionadas. Dar-
win havia misturado exemplares provenientes de ilhas distintas 
e não reconheceu que constituíam um grupo coeso, cujos bicos 
apresentavam adaptações a nichos ecológicos específicos. O es-
tudo sistemático da radiação adaptativa seria realizado apenas 
décadas mais tarde por David Lack.

6) Wallace como uma surpresa inesperada. Os dois naturalistas 
mantinham correspondência havia anos, e Wallace já havia envia-
do espécimes a Darwin provenientes de suas próprias expedições. 
Quando se tornou evidente que desenvolvia ideias semelhantes, 
Darwin procurou desencorajá-lo, pois considerava a questão da 
evolução das espécies um campo de investigação ao qual havia 
dedicado muitos anos. Ao receber o manuscrito de Wallace, che-
gou a cogitar retirar-se da disputa e auxiliá-lo na publicação, para 
evitar qualquer suspeita de plágio.

7) A reunião da Linnean Society como uma apresentação conjun-
ta de Darwin e Wallace. Nenhum dos dois esteve presente. Darwin 
permaneceu em casa, de luto pela morte do filho, sepultado na-
quele mesmo dia. Wallace encontrava-se no Extremo Oriente. A 
sessão foi organizada por Lyell e Hooker, e os textos foram lidos 
pelo secretário da sociedade para uma audiência de aproximada-
mente trinta pessoas. O evento passou praticamente despercebi-
do pela comunidade científica da época.

Optei por me debruçar, neste capítulo, sobre algu-
mas das cartas de Darwin, buscando nelas o registro de um 
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percurso intelectual e a possibilidade de acompanhar, a partir 
das palavras do próprio cientista, como viveu o caminho que 
culminou na formulação de sua teoria mais célebre. Essas car-
tas, publicadas por seu filho Francis Darwin em The life and 
letters of Charles Darwin (1887), oferecem acesso privilegiado 
aos bastidores de tal elaboração. É nesse Darwin que encon-
tro o ponto de partida para reconstruir a teoria evolutiva como 
fato científico à luz da perspectiva fleckiana. Para isso, utilizo a 
edição de 1911, em dois volumes, publicada pela D. Appleton 
and Company.

N
Como argumentou Fleck, nenhum conceito científico sur-

ge de uma consciência vazia diante dos fenômenos. Todo con-
ceito possui predecessores — próximos ou remotos, oriundos 
do mesmo campo ou de domínios inteiramente distintos. Na 
autobiografia que integra o volume de cartas, Darwin descreve:

“Durante a viagem do Beagle, fiquei profundamente impressionado ao 
descobrir na formação Pampeana grandes animais fósseis cobertos 
com armaduras semelhantes às dos tatus atuais; segundo, pela forma 
como animais estreitamente aparentados se substituem mutuamente 
ao avançar para o sul pelo Continente; e terceiro, pelo caráter sul-ame-
ricano da maioria das produções do arquipélago das Galápagos, e mais 
especialmente pela forma como elas diferem ligeiramente em cada ilha 
do grupo [...].” (p. 67)25.

25 “During the voyage of the Beagle I had been deeply impressed by discovering 
in the Pampean formation great fossil animals covered with armour like that on 
the existing armadillos; secondly, by the manner in which closely-allied animals 
replace one another in proceeding southwards over the Continent; and thirdly, 
by the South American character of most of the productions of the Galapagos 
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Darwin embarcou no Beagle já marcado pela leitura de 
seu avô, Erasmus Darwin. Zoonomia26, lida ainda na juventu-
de, foi por ele próprio descrita como uma influência que talvez 
tenha favorecido, mais tarde, sua receptividade a ideias seme-
lhantes sob novas formulações. Sua formação como naturalista, 
moldada por Henslow e Lyell em Cambridge, também foi deci-
siva. A importância de Lyell27, aliás, é reconhecida pelo próprio 
Darwin com uma clareza que, a meu ver, raramente recebe a 
devida atenção.

archipelago, and more especially by the manner in which they differ slightly on 
each island of the group [...].” (p. 67).
26 Zoonomia; or, the laws of organic life é o título completo da obra de Erasmus 
Darwin (1731–1802), avô paterno de Charles Darwin, publicada em dois volumes 
entre 1794 e 1796. Nela, Erasmus defendia que as espécies se transformam ao 
longo das gerações por meio da herança de caracteres adquiridos, posição 
que antecipava, em linhas gerais, o transformismo posteriormente associado 
a Lamarck e que seria conhecida por Darwin ainda na adolescência. Na auto-
biografia, Charles Darwin reconhece que a Zoonomia o impressionou em sua 
juventude. Ao relê-la anos mais tarde, contudo, declarou-se decepcionado com 
o contraste entre a amplitude das especulações apresentadas e a escassez 
das evidências que as sustentavam (ver Darwin, 1911). 
27 John Stevens Henslow (1796–1861) foi professor de botânica na Universidade 
de Cambridge e o principal mentor de Darwin durante seus anos de formação. Foi 
ele quem o introduziu à prática sistemática da coleta e classificação de espéci-
mes e quem, em 1831, o recomendou ao capitão FitzRoy como naturalista da 
expedição do HMS Beagle — decisão que influenciaria decisivamente o rumo de 
sua trajetória intelectual (ver Walters e Stow, 2001). Charles Lyell (1797–1875) foi 
o geólogo britânico mais influente do século XIX. Sua obra Principles of Geology 
(1830–1833) formulou e popularizou o princípio do uniformitarismo: a ideia de 
que os processos geológicos observáveis no presente, atuando de forma contí-
nua e gradual ao longo de vastas escalas de tempo, são suficientes para explicar 
as formações da crosta terrestre, sem a necessidade de recorrer a catástrofes 
sobrenaturais. Darwin levou os três volumes da obra a bordo do HMS Beagle e os 
leu durante a viagem (ver Rudwick, 1970). 
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“Após meu retorno à Inglaterra, pareceu-me que, seguindo o exemplo de 
Lyell em Geologia, e coletando todos os fatos que de alguma forma se 
relacionassem à variação de animais e plantas sob domesticação e na 
natureza, talvez alguma luz pudesse ser lançada sobre o assunto como 
um todo” (p. 67-68)28.

Vejo aqui o que me parece ser uma protoideia no senti-
do fleckiano: uma orientação intelectual que antecede e pre-
para o terreno para a formulação científica propriamente dita. 
Quando Lyell demonstra que a geologia pode ser compreendi-
da a partir de forças uniformes e contínuas, sem recorrer a ca-
tástrofes de ordem divina, ele configura, a meu ver, a atmosfera 
conceitual que tornaria a teoria biológica de Darwin pensável. 
Ao afirmar que trabalhou segundo verdadeiros princípios baco-
nianos, sem qualquer teoria prévia, coletando fatos em escala 
massiva, Darwin descreve, na realidade, aquilo que Fleck viria 
a reconhecer como uma autoilusão constitutiva dos coletivos 
científicos maduros: o pesquisador não percebe que seu “sem 
nenhuma teoria” já é, em si mesmo, uma teoria — nesse caso, a 
de que a variação doméstica pode iluminar a variação natural.

No caderno de 1837, cujos fragmentos Francis Darwin 
reproduz no capítulo X da obra sobre a vida e as cartas de 
seu pai, Darwin escreveu: “Com a crença na transmutação e 
no agrupamento geográfico, somos levados a buscar desco-
brir causas da mudança; a forma de adaptação [...] Minha teoria 
daria entusiasmo à anatomia comparada recente e fóssil; isso 
levaria ao estudo dos instintos, da hereditariedade e da mente 

28 “After my return to England it appeared to me that by following the example 
of Lyell in Geology, and by collecting all facts which bore in any way on the va-
riation of animals and plants under domestication and nature, some light might 
perhaps be thrown on the whole subject” (p. 67-68).
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hereditária, toda a metafísica” (p. 370)29. Essa passagem sugere 
que já carregava a transmutação como protoideia, buscando 
não provar que ela existia, mas descobrir o mecanismo pelo 
qual ela funcionaria.

N
“Em outubro de 1838, ou seja, quinze meses depois de ter começado 
minha investigação sistemática, li por acaso, para entretenimento, 
‘Malthus on Population’ e, estando bem preparado para apreciar a luta 
pela existência que em todo lugar ocorre, a partir da longa observação 
contínua dos hábitos de animais e plantas, ocorreu-me imediatamente 
que, nessas circunstâncias, variações favoráveis tenderiam a ser pre-
servadas e as desfavoráveis seriam destruídas. O resultado disso seria 
a formação de novas espécies. Aqui, então, finalmente tive uma teoria 
com a qual trabalhar [...]” (p. 68)30.

Esse trecho remete ao conceito fleckiano de tráfego in-
tercoletivo de pensamento (interkollektiver Denkverkehr). A no-
ção de “luta pela existência” e de pressão populacional, elabo-
rada originalmente no interior da economia política do século 

29 “With belief of transmutation and geographical grouping, we are led to en-
deavour to discover causes of change; the manner of adaptation [...] My theory 
would give zest to recent and fossil comparative anatomy; it would lead to the 
study of instincts, heredity, and mind-heredity, whole [of] metaphysics” (p. 370).
30 “In October 1838, that is, fifteen months after I had begun my systematic 
enquiry, I happened to read for amusement ‘Malthus on Population,’ and being 
well prepared to appreciate the struggle for existence which everywhere goes on 
from long-continued observation of the habits of animals and plants, it at once 
struck me that under these circumstances favourable variations would tend to be 
preserved, and unfavourable ones to be destroyed. The result of this would be the 
formation of new species. Here then I had at last got a theory by which to work 
[...]” (p. 68).
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XVIII, atravessou fronteiras disciplinares até alcançar o coletivo 
dos naturalistas, mediada pela leitura de Darwin. Nesse percur-
so, o conceito se transformou: biologizou-se, expandiu-se das 
populações humanas para o conjunto dos organismos e abriu 
aos naturalistas um horizonte de inteligibilidade até então ine-
xistente. O fato de o conceito ter chegado a Darwin por essa 
via não diminui a originalidade de sua contribuição; ao contrá-
rio, torna mais visível o tipo de operação intelectual em que ela 
efetivamente consistiu31. 

Quando Darwin finalmente revelou suas ideias a J.D. 
Hooker, em janeiro de 1844, a própria forma dessa revelação 
constitui um documento exemplar para uma leitura fleckiana. A 
carta — que Hooker descreveu como a primeira comunicação 
das novas ideias de Darwin sobre o assunto — começa assim:

“Desde que voltei, tenho me envolvido em um trabalho muito temerário, 
e não conheço ninguém que não diria um trabalho muito tolo. [...] Final-
mente, lampejos de luz chegaram, e estou quase convencido (totalmen-
te ao contrário da opinião com que comecei) de que espécies não são 

31 Esse tráfego intracoletivo não constitui apenas uma metáfora sociológi-
ca. Ele apresenta uma estrutura relacional passível de reconstrução empírica, 
como sugerem estudos contemporâneos de redes epistêmicas. Ureña-Carrion 
et al. (2022), ao comparar mais de 150 mil cartas da República das Letras com 
dados de comunicação contemporânea, demonstraram que indivíduos históri-
cos mantinham “assinaturas sociais” persistentes: padrões estáveis de aten-
ção distribuída entre interlocutores privilegiados, análogos aos observados em 
redes digitais atuais. A República das Letras foi uma comunidade intelectual 
transnacional que floresceu aproximadamente entre os séculos XV e XVIII, 
reunindo eruditos, filósofos, naturalistas, teólogos e cientistas que se comu-
nicavam predominantemente por correspondência. Sob essa perspectiva, os 
coletivos de pensamento não aparecem apenas como agrupamentos abstratos 
de indivíduos que compartilham ideias, mas como redes efetivas de interação, 
dotadas de regularidades observáveis e historicamente reconstruíveis.
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(é como confessar um assassinato) imutáveis [...].” — C. Darwin para J. 
D. Hooker, 11 de janeiro de 1844, p. 38432

Darwin foi muito preciso nessa metáfora do assassinato: 
ela revela o quanto o estilo de pensamento dominante — a fi-
xidez das espécies — atuava como uma coerção intelectual, in-
clusive sobre ele próprio. Considerar o que significava afirmar, 
em 1844, que as espécies se modificam ajuda a compreender o 
relato subsequente. Durante mais de vinte anos, Darwin dedi-
cou-se a coletar dados, redigir esboços inéditos e submeter sua 
teoria a testes contínuos. Vejo aí o comportamento de alguém 
que compreendia que uma afirmação capaz de desafiar o estilo 
de pensamento dominante precisava ser sustentada por uma 
massa suficientemente ampla de evidências para, então, con-
quistar atenção e credibilidade públicas33. 

Um dos aspectos mais desconcertantes da narrativa ca-
nônica da evolução, discutida no capítulo 2, é que ela apresen-
ta a teoria como obra de Darwin — com a eventual participação 
de Wallace. As cartas, contudo, parecem contar outra história. 
Desde os primeiros anos da década de 1840, Hooker34 foi sis-

32 “I have been now ever since my return engaged in a very presumptuous work, 
and I know no one individual who would not say a very foolish one. [...] At last gle-
ams of light have come, and I am almost convinced (quite contrary to the opinion 
I started with) that species are not (it is like confessing a murder) immutable [...].” 
— C. Darwin para J. D. Hooker, 11 de janeiro de 1844, p. 384.
33 “This shows how necessary it is that any new view should be explained at 
considerable length in order to arouse public attention” (p. 69-70).
34 Joseph Dalton Hooker (1817–1911) foi um dos mais eminentes botânicos 
e exploradores naturalistas do século XIX. Diretor dos Jardins Botânicos Reais 
de Kew entre 1865 e 1885, em substituição a seu pai William Hooker, conduziu 
expedições científicas à Antártica (1839–1843), à Índia e ao Himalaia (1847–
1851) e à América do Norte. Foi o primeiro cientista a quem Darwin revelou, em 
janeiro de 1844, sua teoria da transmutação das espécies — relação epistolar 
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tematicamente consultado e mobilizado como fonte de dados, 
desempenhando o papel de leitor crítico das hipóteses em ela-
boração. Quando Francis Darwin reproduz as recordações de 
Hooker sobre esse período, elas revelam algo que o trecho a 
seguir expressa com particular clareza:

“Era uma regra estabelecida que ele me bombeava35, como ele chama-
va, todos os dias por cerca de meia hora após o café da manhã em 
seu escritório, quando ele trazia uma pilha de folhetos com perguntas 
botânicas, geográficas, etc., para eu responder, e concluía contando so-
bre o progresso que havia feito em seu próprio trabalho, pedindo minha 
opinião sobre vários pontos.” — Sir J. D. Hooker, p. 387-38836.

Chama a atenção o modo como Darwin recorria a 
Hooker em busca de informações botânicas e biogeográficas, 

que se tornaria uma das mais extensas e cientificamente produtivas do pe-
ríodo vitoriano. Em 1858, ao lado de Lyell, Hooker organizou a apresentação 
conjunta dos trabalhos de Darwin e Wallace na Linnean Society de Londres. 
Sua correspondência com Darwin compreende mais de mil cartas trocadas 
ao longo de quarenta anos. Para ver a correspondência completa, consultar: 
Darwin Correspondence Project, University of Cambridge, disponível em: <ht-
tps://www.darwinproject.ac.uk>.
35 A expressão “me bombeava” traduz literalmente pumped me, formulação 
empregada por Hooker para descrever o modo como Darwin o interrogava re-
petidamente em busca de informações botânicas e geográficas. Em inglês, to 
pump someone significa questionar alguém de maneira insistente com o pro-
pósito de obter informações. Optei por conservar a metáfora original, pois ela 
sugere não apenas a frequência das perguntas, mas também o caráter siste-
mático com que Darwin extraía de seus interlocutores as informações de que 
necessitava.
36 “It was an established rule that he every day pumped me, as he called it, for 
half an hour or so after breakfast in his study, when he first brought out a heap of 
slips with questions botanical, geographical, &c., for me to answer, and concluded 
by telling me of the progress he had made in his own work, asking my opinion on 
various points.” — Sir J. D. Hooker, p. 387-388.
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convertendo-as em matéria-prima para suas hipóteses. Mais 
do que uma simples colaboração científica, parece haver um 
processo de validação intelectual recíproca: ao ler e comen-
tar os esboços manuscritos de Darwin — especialmente o de 
1844, que o próprio autor considerava o núcleo de sua teoria 
—, Hooker assumia o papel de interlocutor privilegiado muito 
antes de qualquer publicação.

Essa leitura prévia foi, aliás, o que permitiu a Lyell e a 
Hooker, em 1858, sustentar a prioridade do trabalho de Darwin 
em relação ao de Wallace. Lyell, por sua vez, ocupava uma posi-
ção igualmente estratégica. Foi ele quem, em 1856, incentivou 
Darwin a registrar suas ideias de maneira mais sistemática e 
quem, anos antes, o aconselhara a evitar controvérsias prema-
turas. Não por acaso, foi a Lyell que Darwin recorreu no mo-
mento mais delicado dessa trajetória, ao receber do arquipéla-
go malaio o manuscrito de Wallace:

“Suas palavras se cumpriram com toda a força — que eu deveria ser 
antecipado. Você disse isso quando expliquei aqui muito brevemente 
minhas opiniões sobre a ‘Seleção Natural’ dependendo da luta pela 
existência. Nunca vi uma coincidência mais marcante; se Wallace tives-
se escrito meu esboço manuscrito em 1842, não poderia ter feito um 
resumo mais conciso! Até mesmo seus termos agora encabeçam meus 
capítulos.” — C. Darwin para C. Lyell, 18 de junho de 1858, p. 47337.

Ao ler a carta que Darwin escreveu no mesmo dia em que 
recebeu o ensaio de Wallace, percebe-se que ele não viu ali 

37 “Your words have come true with a vengeance — that I should be forestal-
led. You said this, when I explained to you here very briefly my views of ‘Natural 
Selection’ depending on the struggle for existence. I never saw a more striking 
coincidence; if Wallace had my MS. sketch written out in 1842, he could not have 
made a better short abstract! Even his terms now stand as heads of my chapters.” 
— C. Darwin para C. Lyell, 18 de junho de 1858, p. 473.
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uma coincidência fortuita, mas a convergência de dois pesqui-
sadores que se moviam no interior de um mesmo horizonte de 
problemas. Ambos compartilhavam referências, conceitos e in-
quietações semelhantes: Malthus, a distribuição geográfica das 
espécies, a variação sob domesticação. Nesse episódio, vejo 
um exemplo particularmente elucidativo de como a ciência se 
constrói por meio de processos coletivos de elaboração, circu-
lação e estabilização dos fatos. 

Naquela mesma semana, Darwin escreveu a Hooker:

“Posso facilmente mandar minha carta para Asa Gray em cópia, mas é 
muito curta. [...] Envio meu esboço de 1844 apenas para que você veja 
pela sua própria caligrafia que realmente o leu. Eu realmente não supor-
to olhar para isso. Não perca muito tempo. É lastimável da minha parte 
me importar sequer minimamente com a prioridade.” — C. Darwin para 
J. D. Hooker, 29 de junho de 1858, p. 47638.

“É lastimável da minha parte me importar sequer minima-
mente com a prioridade” constitui, na superfície, uma expres-
são de modéstia. Lida à luz de Fleck, porém, pode ser enten-
dida também como a manifestação de um pesquisador que já 
reconhece que sua teoria não lhe pertence da mesma maneira 
que pertenceria uma descoberta estritamente individual. O 
próprio Darwin afirmaria, em sua autobiografia: “Ganhei muito 
com meu atraso na publicação de cerca de 1839, quando a teo-
ria foi claramente concebida, até 1859; e não perdi nada com 

38 “I can easily get my letter to Asa Gray copied, but it is too short. [...] I send 
my sketch of 1844 solely that you may see by your own handwriting that you did 
read it. I really cannot bear to look at it. Do not waste much time. It is miserable 
in me to care at all about priority.” — C. Darwin para J. D. Hooker, 29 de junho de 
1858, p. 476.
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isso, pois pouco me importava se os homens atribuíam a maior 
parte da originalidade a mim ou a Wallace” (p. 71)39. 

Como argumentou Fleck, o trabalho que transforma uma 
observação instável em um fato reproduzível é, na maior par-
te dos casos, coletivo e raramente deixa rastros claros de au-
toria. No caso de Darwin, essa diluição parcial da autoria se 
torna visível nas cartas: as objeções de Hooker reformularam 
argumentos, a geologia de Lyell forneceu o horizonte temporal 
necessário para a transformação das espécies, e as perguntas 
de Asa Gray evidenciaram lacunas e exigiram esclarecimentos.

On the Origin of Species, publicado em 1859, foi, nesse 
sentido, a destilação de décadas de tráfego intracoletivo de 
pensamento. A própria forma como Darwin descreveu sua pu-
blicação parece confirmar tal interpretação:

“A primeira edição pequena de 1250 cópias foi vendida no dia da publi-
cação, e uma segunda edição de 3000 cópias logo em seguida. [...] O 
que acredito ser estritamente verdade é que inúmeros fatos bem ob-
servados foram armazenados na mente de naturalistas prontos para 
ocupar seus lugares assim que qualquer teoria que os recebesse fosse 
suficientemente explicada” (p. 70-71)40.

Se a teoria era formulável desde os anos 1830, por que 
foi publicada apenas em 1859? A explicação tradicional invoca 
a saúde frágil de Darwin, seu perfeccionismo metodológico e, 

39 “I gained much by my delay in publishing from about 1839, when the theory 
was clearly conceived, to 1859; and I lost nothing by it, for I cared very little whe-
ther men attributed most originality to me or Wallace” (p. 71).
40 “The first small edition of 1250 copies was sold on the day of publication, 
and a second edition of 3000 copies soon afterwards. [...] What I believe was 
strictly true is that innumerable well-observed facts were stored in the minds of 
naturalists ready to take their proper places as soon as any theory which would 
receive them was sufficiently explained” (p. 70-71).
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por fim, o impacto provocado pelo manuscrito de Wallace. As 
cartas, contudo, sugerem a existência de um obstáculo de ou-
tra natureza. Em diversas ocasiões, Darwin relata suas tentati-
vas de explicar a seleção natural a colegas antes da publicação:

“Tentei uma ou duas vezes explicar a homens capazes o que quis dizer 
com Seleção Natural, mas falhei de modo flagrante. O que acredito ser 
estritamente verdade é que inúmeros fatos bem observados eram ar-
mazenados na mente de naturalistas prontos para ocupar seus lugares 
assim que qualquer teoria que os recebesse fosse suficientemente ex-
plicada. Até mesmo Lyell e Hooker, embora me ouvissem com interesse, 
nunca pareceram concordar” (p. 71)41.

Lyell e Hooker eram membros do coletivo de pensamento 
da história natural vitoriana, um coletivo para o qual a fixidez 
das espécies constituía não uma hipótese, mas uma evidência. 
Para que a seleção natural se tornasse visível como explicação, 
era necessário que o próprio estilo de pensamento se trans-
formasse — e estilos de pensamento não se alteram pela força 
lógica de uma única exposição. On the Origin of Species foi 
eficaz porque ofereceu, de uma só vez, um quadro interpreta-
tivo suficientemente abrangente para converter em sinal aquilo 
que, no estilo anterior, aparecia apenas como ruído.

Fleck observa que os protagonistas das descobertas 
científicas tendem a racionalizar e idealizar retrospectivamente 

41 “I tried once or twice to explain to able men what I meant by Natural Selection, 
but signally failed. What I believe was strictly true is that innumerable well-obser-
ved facts were stored in the minds of naturalists ready to take their proper places 
as soon as any theory which would receive them was sufficiently explained. Even 
Lyell and Hooker, though they would listen with interest to me, never seemed to 
agree” (p. 71).
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o caminho percorrido42. A autobiografia de Darwin, escrita em 
1876, constitui um exemplo instrutivo desse processo. Nela, a 
formação da teoria aparece como uma sequência quase linear: 
das observações realizadas durante a viagem do Beagle à aber-
tura do primeiro caderno de transmutação, em 1837; da leitura 
de Malthus, em 1838, aos esboços de 1842 e 1844; e destes, 
por fim, à publicação de 1859. Essa sequência, contudo, é uma 
reconstrução retrospectiva.

O caderno de 1837 mostra um Darwin muito mais caó-
tico e hesitante. Fragmentos como “Se escolhermos deixar a 
conjectura correr livremente, então os animais, nossos irmãos 
em dor, doença, morte, sofrimento e fome [...] podemos parti-
lhar nossa origem em um ancestral comum — podemos todos 
ter sido fundidos num único todo” (p. 368)43 revelam um pen-
samento que ainda não encontrou sua forma estabilizada: um 
pensamento que especula amplamente, testa possibilidades e 
muda de direção. O pesquisador que descreve esse percurso 
em 1876 já tem os conceitos do resultado em mãos — e, com 
esses conceitos, o caminho anterior parece ter conduzido ne-
cessariamente a esse resultado. As cartas de 1858, ao contrá-
rio, mostram Darwin ainda imerso no processo: desorientado, 
emocionalmente abalado e dependente de seus interlocutores 

42 A edição das cartas por Francis Darwin seguia a prática vitoriana do gê-
nero Life and Letters, na qual a seleção epistolar era orientada pelo objetivo 
de documentar o  caráter  do cientista, e não pela fidelidade textual integral. 
Como analisa White (2022, p. 396), Francis declarou explicitamente ter sido 
guiado pelo desejo de ilustrar o caráter pessoal do pai — o que significa que 
os traços de hesitação, desorientação e dependência de interlocutores que as 
cartas ocasionalmente revelam sobreviveram apesar do filtro editorial, e não 
por causa dele.
43 “If we choose to let conjecture run wild, then animals, our fellow brethren 
in pain, disease, death, suffering and famine [...] may partake of our origin in one 
common ancestor — we may be all melted together” (p. 368).
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mais próximos para decidir como proceder. É nesse Darwin ain-
da em formação, anterior à estabilização retrospectivamente 
atribuída à teoria, que reconheço aquilo que Fleck descreve 
como a fase inicial e inevitavelmente indeterminada da consti-
tuição dos fatos científicos.

Darwin e seus fantasmas intelectuais

N
A teoria da evolução por seleção natural não surgiu do 

nada, mas de uma longa linhagem de protoideias. A Zoonomia 
de Erasmus Darwin, o uniformitarismo de Lyell, o malthusianis-
mo e a biogeografia cultivada pelos naturalistas viajantes defi-
niram o campo de possibilidades sem o qual nem Darwin nem 
Wallace teriam articulado suas proposições. 
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A consolidação dessa teoria foi, além disso, em grande 
medida resultado de um esforço coletivo. Hooker forneceu o 
conhecimento botânico e biogeográfico que Darwin não pos-
suía; Lyell ofereceu o arcabouço temporal geológico e, não me-
nos importante, a orientação estratégica sobre quando e como 
publicar; Asa Gray foi o principal interlocutor norte-americano 
do debate; e Wallace, ainda que involuntariamente, precipitou 
a publicação. 

A resistência à teoria não decorreu necessariamente da 
má-fé de seus críticos, mas do funcionamento ordinário da 
coerção intelectual. Mesmo Lyell e Hooker, que mais tarde vi-
riam a ser os principais aliados de Darwin, tiveram dificuldade 
em aceitar a ideia da mutabilidade das espécies. O estilo de 
pensamento que os havia formado tornava essa hipótese difi-
cilmente concebível como princípio explicativo central, admitin-
do-a, quando muito, como especulação periférica.

N
Ao longo dos oito capítulos deste livro, acompanhamos 

o argumento de Fleck em diferentes momentos. Vimos que os 
conceitos têm ancestrais e que o passado vive nos termos que 
usamos sem que saibamos que os herdamos; que o sujeito do 
conhecimento não é o indivíduo, mas o coletivo que o consti-
tui como pesquisador; que o estilo de pensamento orienta o 
olhar antes de qualquer decisão consciente, tornando certas 
coisas visíveis e outras invisíveis; que os sistemas de opinião re-
sistem ativamente ao que os contradiz, não por inércia, mas por 
procedimento; que os fatos nascem do caos por um processo 
que não é nem lógico nem individual; e que as descobertas 
são acontecimentos sociais que a narrativa oficial racionaliza 
retrospectivamente.



181

Posso agora formular diretamente a pergunta que per-
maneceu implícita ao longo de todo o livro: para que serve ao 
cientista em atividade saber tudo isso? Quero tentar respon-
der. Não serve para torná-lo mais cético em relação aos seus 
resultados, a ponto de deixar de publicá-los, nem para produ-
zir relativismo quanto à validade do conhecimento científico. 
Serve para tornar o pesquisador capaz de formular perguntas 
sobre sua própria prática que o estilo de pensamento normal-
mente torna impossíveis.

O pesquisador que sabe que seus conceitos têm ances-
trais pode perguntar de onde vem uma categoria, o que ela 
pressupõe e se ainda é adequada ao problema em exame — 
ou se está utilizando uma ferramenta herdada para uma tarefa 
diferente daquela para a qual foi originalmente concebida. O 
educador que sabe que o sujeito do conhecimento é o cole-
tivo pode perguntar quais experiências de formação o cons-
tituíram, que estilos de pensamento lhe foram transmitidos e 
quais estilos alternativos permanecem invisíveis ou ilegítimos 
para o seu próprio grupo. Um pesquisador que sabe que: 1) 
o estilo de pensamento orienta o olhar pode perguntar o que 
seu estilo o torna incapaz de ver e quais dados disponíveis seu 
Gestaltsehen descarta como ruído; 2) os sistemas de opinião 
resistem ativamente ao que os contradiz pode questionar em 
que momento o trabalho de acomodar exceções consome mais 
energia do que a busca por novas descobertas; 3) os fatos nas-
cem de um processo coletivo e anônimo pode indagar quan-
tas contribuições estão presentes em um resultado que levará 
apenas a sua assinatura; 4) as descobertas são acontecimentos 
sociais pode averiguar quais condições institucionais, econômi-
cas e políticas moldaram as questões que investiga — e quais 
ficaram de fora porque não estavam na agenda; 5) a iniciação 
abre e fecha o olhar pode interrogar o que aprendeu a ver ao 
ingressar em um campo — e o que aprendeu a não ver.



EPÍLOGO 
O QUE MUDA 
QUANDO MUDA 
UMA PALAVRA?
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HÁ ALGUNS ANOS, publiquei com colegas um artigo no qual 
propúnhamos revisitar uma expressão usada na ecologia: “dis-
túrbios antropogênicos crônicos” (Albuquerque et al., 2018). 
A expressão parecia tecnicamente adequada, pois nomeava 
ações humanas contínuas, de baixa intensidade aparente, ca-
pazes de alterar populações, comunidades e ecossistemas ao 
longo do tempo — coleta de lenha, retirada de cascas do caule 
de plantas para fins medicinais, extrativismo de frutos, pastejo, 
caça, pesca, abertura de trilhas e uso cotidiano da paisagem. 
O problema, contudo, residia no modo como a própria palavra 
“distúrbio” posicionava o ser humano diante da natureza.

Chamar essas ações de distúrbios crônicos é instalar 
uma forma de ver. O ser humano aparece como força exter-
na ao ecossistema, como agente que interrompe ou perturba 
uma ordem natural previamente dada, e a paisagem tende a 
ser imaginada como algo que existiria primeiro sem nós para, 
apenas depois, ser afetada por nós — uma visão difícil de sus-
tentar diante do acúmulo de evidências. Quando os humanos 
são vistos principalmente como distúrbio, certas perguntas se 
tornam naturais: quanto impacto causaram, como removê-los, 
como restaurar o ambiente a uma condição anterior, que sinais 
indicam degradação. A linguagem orienta a investigação e an-
tecipa, muitas vezes, a intervenção que se pretende realizar.

No artigo em questão, propusemos outro caminho: pen-
sar nossa espécie como construtora de nicho. A mudança não 
consistia em substituir uma expressão por outra para tornar 
o texto mais elegante, mas em deslocar o próprio estilo de 
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pensamento. Quando os humanos são concebidos como cons-
trutores de nicho, suas ações deixam de aparecer como pertur-
bações externas e passam a ser compreendidas como parte de 
processos ecológicos, históricos e evolutivos. Eles modificam 
fatores bióticos e abióticos, criam condições para outras espé-
cies e para si próprios, alteram pressões seletivas, transformam 
paisagens e são, por sua vez, transformados por essas mesmas 
paisagens. O problema deixa de ser medir impactos e passa a 
ser entender relações de longa duração entre práticas huma-
nas, organismos, solos, plantas, animais, instituições, necessi-
dades e modos de vida.

Uma mudança conceitual nunca é apenas terminológica 
quando altera aquilo que se pode ver. A palavra nova não acres-
centa apenas um nome ao vocabulário, mas reorganiza o cam-
po de percepção. O que antes aparecia como dano pode figu-
rar como transformação; o que antes era ruído pode se tornar 
processo; o que antes parecia ação externa pode ser lido como 
relação constitutiva. Reconhecer isso não significa romantizar 
toda ação humana nem negar destruições reais. Significa ape-
nas reconhecer que a maneira de nomear um fenômeno ajuda 
a definir o tipo de problema que acreditamos ter diante de nós.

Tal mudança afeta também a comunicação entre os círcu-
los esotérico e exotérico. Dentro do círculo esotérico da ecolo-
gia, “distúrbio” é uma categoria técnica carregada de história, 
métodos e debates próprios. Quando essa palavra atravessa 
para o círculo exotérico — gestores, formuladores de políticas 
públicas, populações locais, jornalistas, estudantes e público 
interessado —, ela pode adquirir outra força: “distúrbio” su-
gere desordem, “impacto” sugere dano, e “pressão antrópica” 
sugere ameaça. Essas traduções simplificam — como toda co-
municação exotérica o faz — e isso está longe de ser inocente. 
As palavras que circulam entre os círculos podem influenciar 
decisões, políticas e modos de vida. 
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Por isso, mudar o conceito altera também o horizonte 
prático. Se uma comunidade indígena é pensada apenas como 
fonte de distúrbio, a intervenção tende a assumir a forma de 
controle ou exclusão. Se essa mesma comunidade é pensada 
como parte de um processo histórico de construção de nicho, 
a intervenção pode começar por outras perguntas: que práti-
cas moldaram a paisagem? Que espécies foram favorecidas ou 
desfavorecidas? Que formas de manejo produzem diversidade 
ou risco? Que conhecimentos locais permitem compreender 
mudanças que indicadores ecológicos isolados não capturam? 
Que relações precisam ser discutidas?

Tal experiência me ensinou, retrospectivamente, algo que 
Fleck formulou: conceitos são instrumentos de percepção e de 
ação. Eles não apenas descrevem o mundo; ensinam uma co-
munidade a intervir nele. A ecologia que fala em distúrbio vê 
um tipo de mundo; a ecologia que fala em construção de nicho 
vê outro. Nenhuma das duas vê tudo, e cada uma abre certas 
possibilidades enquanto fecha outras. O trabalho reflexivo do 
cientista começa quando ele percebe que sua linguagem faz 
parte do próprio aparato com que observa.

Fleck não serve apenas para compreendermos a histó-
ria da ciência depois que ela aconteceu, mas talvez para nos 
tornar menos inocentes enquanto fazemos ciência. Quando es-
colhemos um conceito, selecionamos também uma linhagem 
de ideias e uma forma de tornar algo visível ao custo de tor-
nar outras coisas secundárias. Quando escrevemos um artigo, 
não apenas relatamos resultados, mas tentamos conduzir ou-
tros para dentro de uma maneira de ver. Quando ensinamos, 
orientamos ou divulgamos, participamos de trocas entre círcu-
los esotéricos e exotéricos. E, quando intervimos na natureza, 
agimos sempre a partir de uma descrição que já selecionou o 
que conta como natureza, como problema, como dano, como 
cuidado e como futuro desejável.
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Pensar a ciência por dentro — proposta deste livro — é 
levá-la suficientemente a sério para reconhecer que seus fatos 
têm história, seus conceitos têm ancestrais, seus instrumentos 
têm pressupostos, suas comunidades têm estilos e suas inter-
venções têm consequências. 



PARA SABER 
MAIS SOBRE 

FLECK
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ULYSSES ALBUQUERQUE é 
cientista, professor, com for-
mação em Biologia e Filosofia, 
e alguém que, por razões ainda 
em investigação — embora não 
necessariamente preocupantes 
—, decidiu levar Ludwik Fleck muito a sério. Com interesses 
que atravessam diferentes campos do conhecimento, costuma 
desconfiar de ideias arrumadas demais, teorias excessivamen-
te satisfeitas consigo mesmas e frases que começam com “a 
ciência prova que...” antes mesmo de alguém perguntar qual 
ciência, qual prova e em que contexto.

Ao longo de sua trajetória acadêmica, dedicou parte de 
seu tempo a compreender as engrenagens da ciência: como o 
conhecimento é produzido, compartilhado, disputado, estabi-
lizado e, de vez em quando, apresentado com aquela elegân-
cia retrospectiva de quem parece ter sabido de tudo desde o 
início. Talvez por isso tenha encontrado em Fleck não apenas 
um autor importante, mas uma espécie de cúmplice intelectual: 
alguém capaz de mostrar que a ciência não é feita por mentes 
isoladas, pairando acima do mundo, mas por coletivos, hábitos, 
estilos de pensamento, controvérsias, tradições intelectuais, 
cegueiras produtivas e algumas doses inevitáveis de teimosia 
— essa virtude científica que, dependendo do resultado, pode 
ser chamada de persistência.

Neste livro, o autor combina reflexão filosófica com cer-
ta impaciência diante das imagens excessivamente heroicas da 
ciência. Seu objetivo não é diminuir a atividade científica, nem 
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desqualificar seus grandes personagens — Darwin e Wallace, 
aliás, estão entre seus heróis intelectuais —, mas torná-la mais 
interessante, mais humana e menos parecida com aquelas 
estátuas de bronze em que todos parecem ter descoberto a 
verdade antes do café da manhã, sem cometer erros, sem dis-
cordar de ninguém e, aparentemente, sem precisar revisar um 
artigo. Quando não está escrevendo, dando aulas ou tentando 
convencer alguém de que Fleck deveria ser mais lido, prova-
velmente está em seu laboratório elaborando novas hipóteses, 
desconfiando das antigas ou observando com curiosidade os 
pequenos rituais pelos quais os cientistas fazem ciência en-
quanto dizem estar apenas seguindo o método.
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A ciência costuma ser apresentada como um conjunto de 
métodos, descobertas e resultados. Muito menos fre-

quentemente perguntamos como um fato científi co nasce, 
por que algumas ideias prosperam enquanto outras desapa-
recem, ou por que pesquisadores que observam o mesmo fe-
nômeno podem enxergar coisas diferentes.

Neste livro, Ulysses Paulino de Albuquerque convida o leitor a 
percorrer a obra de Ludwik Fleck a partir da experiência con-
creta de quem vive a pesquisa científi ca. No lugar  de uma 
introdução à fi losofi a da ciência, oferece uma refl exão escrita 
por um cientista para cientistas, mostrando como conceitos 
como coletivo de pensamento, estilo de pensamento, protoi-
deias e iniciação científi ca ajudam a compreender o cotidiano 
da pesquisa de uma maneira atual.

Este livro procura oferecer ao pesquisador uma nova forma de 
olhar para sua própria prática.

“Ao ler Fleck com dedicação, capítulo após capítulo, comecei 
a reconhecer experiências que já tinha vivido, mas que ainda 
não sabia nomear. Não eram ideias que eu já tivesse formu-
lado, mas sim situações que agora ganhavam um nome.”
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“Inadvertidamente, poderíamos pen-
sar que este “por dentro” no título do 
livro seria apenas um efeito retórico 
convocando os leitores especializados 
em ciência para a leitura da obra de 
Fleck. Entretanto, pensar assim de for-
ma simplória seria um grande enga-
no, pois para realizar este “por dentro” 
exige-se um grande esforço de pen-
samento epistemológico e científi co. 
Essa não é uma operação trivial. Pode 
parecer óbvio que Fleck, sendo tam-
bém um cientista, ao falar de ciência 
estaria diretamente escrevendo para 
cientistas. Contudo, essa conexão não 
é tão direta assim. Isso porque as re-
fl exões de caráter epistemológico e 
historiográfi co realizadas por Fleck 
passam por uma transversalidade do 
fazer científi co, isto é, uma atividade é 
produzir ciência, a outra distinta desta 
é estabelecer um olhar histórico e fi -
losófi co transversal sobre essa produ-
ção científi ca.

Nem sempre a formação do cientista 
é contemplada com essa desejável 
transversalidade epistemológica, so-
cial e histórica com a qual podemos 
ver a ciência em seus múltiplos aspec-
tos extracientífi cos [...]. É preciso um 
grande esforço para estabelecer essa 
conexão entre esses dois caminhos 
que, embora correlatos, são distintos.

Fleck percorreu magistralmente esses 
dois caminhos e conectou a ciência e 
a epistemologia. [...] Uma vez que este 
caminho que une ciência e epistemo-
logia foi estabelecido pelo pensador 
polonês, fazer com que o cientista co-
necte as trilhas da ciência e da epis-
temologia é uma tarefa igualmente 
complexa a que este livro se propõe. 
Não é fácil introduzir o cientista neste 

universo epistemológico. [...] Assim, 
ainda que o mérito de A ciência por 
dentro: ou Ludwik Fleck para cien-
tistas  se mostre em diversos aspec-
tos, o mais importante talvez seja o de 
levar a epistemologia de Fleck direta-
mente para o cientista. Em outros ter-
mos, a estratégia é partir “por dentro” 
da ciência, isto é, partir da realidade 
do cientista e conduzi-lo aos relevan-
tes aspectos transversais à ciência [...].

Como disse, essa não é uma tarefa 
simples. É necessário grande enten-
dimento das questões em jogo, além 
de assertividade na argumentação e 
mesmo uma boa dose de criatividade 
na exposição das ideias [...].

Como o autor afi rma, este livro não 
pretende substituir a leitura da obra 
de Fleck; pelo contrário, busca esti-
mular a leitura direta do pensador 
polonês. Contudo, tenho certeza de 
que A ciência por dentro: ou Ludwik 
Fleck para cientistas funciona como 
uma excelente abordagem não ape-
nas da obra de Fleck, mas de relevan-
tes questões científi cas que merecem 
ser muito bem trabalhadas pelo jo-
vem em formação científi ca e tam-
bém por todos aqueles interessados 
em ciência.

Por tudo isso que mencionei nes-
te prefácio, que muito me alegrou 
escrever, este livro tem grandes 
méritos e espero que o leitor pos-
sa tirar dele todo proveito possível. 
Boa leitura!”

Prof. Dr. Mauro Lúcio Leitão Condé
Universidade Federal de 

Minas Gerais (UFMG)
Como nasce um fato científi co? • Quem ensina o cientista a ver? 

As ideias surgem do nada?
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