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DEDICATORIA

As mulheres de minha jornada, fonte
inesgotavel de inspiracido e fortaleza:

A minha maie, Maria José Paulino de
Albuquerque, cuja forca e determinacdo mol-
daram quem sou. Obrigado por nunca desistir
de mim, mesmo nos momentos mais dificeis.

A minha esposa e eterna melhor amiga,
Maria de Fatima A. Albuquerque, cuja presen-
¢a iluminou os caminhos mais sombrios com
seu apoio incansavel.

A minha ex-orientadora, Prof? Dr? Laise
de Holanda Cavalcanti Andrade, pelo exem-
plo que inspirou minha trajetéria académica,
pela amizade e pelas palavras certeiras que
ecoaram nos momentos de incerteza.

A minha amiga, Profa. Elba Licia
Cavalcanti de Amorim, por ter sido o porto
seguro nas tormentas na vida “apés o douto-
rado”, pela amizade genuina e pelo encoraja-
mento para trilhar minha jornada.



A minha amiga e parceira de pesquisa,
Profa. Elcida de Lima Araudjo, que me ampa-
rou e evitou que eu desistisse, especialmente
na transicio para minha posicio na UFRPE.
Sua parceria sempre foi mais do que acadé-
mica. Foi humana.

E agora, a Selena, minha neta e uma
nova e inesperada mulher em minha vida.
Que vocé sempre saiba que carrega em si
a forca e o amor das geracdes que a prece-
deram e a certeza de que é profundamente
amada.

Com toda minha gratidao e carinho, de-
dico este livro a voces.



Trago em mim, esculpida desde a inféncia,
uma espécie de estdtua interior que dd conti-
nuidade & minha vida e constitui a parte mais
intima e o mais solido nticleo do meu cardter.
Modelei essa estdtua ao longo de toda a mi-
nha existéncia. Retoquei-a, afineia-a e poli-a
sem cessar. A goiva e o cinzel, neste caso, tém
sido os encontros e as combinagées. Os ritmos
que se entrechocam, todas as inquietacbes e
todos os constrangimentos, as marcas dei-
xadas por uns e por outros, pela vida e pelo
sonho. (Francois Jacob. A estatua interior.
Lisboa: Dom Quixote, 1988).






APRESENTACAO

m Cartas a Minbha Orientadora, nos de-

paramos com uma obra profundamente
introspectiva e pessoal, estruturada no envol-
vente formato epistolar. Com sensibilidade e
honestidade, a narrativa transforma o proces-
so de orientacado académica em um espaco
de dialogo e aprendizado mutuo, revelando
os desafios, as tensOes e as conquistas que
permeiam essa relacdo tao singular.

Mais do que simplesmente relatar ex-
periéncias, o autor usa o formato das cartas
para refletir acerca de questdes fundamen-
tais, como autonomia, confianca e o delica-
do equilibrio entre acolhimento e exigéncia.
O estilo direto e acessivel do livro nos con-
duz por uma jornada de amadurecimento do
narrador, tanto como orientado quanto como
orientador, iluminando um aspecto muitas
vezes negligenciado da academia: a dimensao
humana das relacoes.
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Inspirando-se em reflexdes de Rubem
Alves, Ulysses Paulino de Albuquerque in-
corpora a sua obra o pensamento sensivel e
poético desse renomado professor e educa-
dor, ampliando a discussdo sobre o papel do
orientador. As ideias de Rubem Alves, com
sua defesa de uma educacao que transcende
o técnico e abraca o humano, permeiam a
narrativa, oferecendo ao leitor um horizonte
de possibilidades pedagogicas marcadas pela
empatia e pela criatividade.

O livro nos convida a enxergar a orienta-
¢do como um universo das interacdes huma-
nas, repleto de contradicdes, tensdes e, acima
de tudo, possibilidades transformadoras. Ao
unir suas experiéncias pessoais a visao ins-
piradora de Rubem Alves, Albuquerque cons-
tr6i um espaco em que técnica € emocao se
equilibram, formando nao apenas pesquisa-
dores, mas também pessoas.
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CARTA AO LEITOR

Por isso eu escrevo, para lutar contra o tempo.
Aescritura e a leitura fazem os mortos ressus-
citar. A escritura e a leitura fazem o passado
acontecer de novo. Por isso, ao ler o que acon-
teceu e ndo mais existe, nds rimos e choramos
como se aquilo que aconteceu estivesse acon-
tecendo de novo. E foi isso que aconteceu co-
migo. Envelhecendo, tive medo que o meu pas-
sado se perdesse. (Rubem Alves. Li¢cdes do
velho professor. Campinas: Papirus, 2018).

mbalado pelas reflexdes de Rubem Alves,

escrevo para fazer passar a dor. Escrevo
porque, de alguma forma, colocar palavras
no papel € um ato de alivio, um gesto de so-
brevivéncia. Escrevo para transformar o que
me consome em algo que me liberta. Quando
traduzida em palavras, a dor encontra um lu-
gar fora de mim, onde pode ser olhada, com-
preendida e, talvez, superada.
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Mas nao escrevo sO para exorcizar o
que doi. Escrevo, também, para evocar ale-
gria, para revisitar momentos de prazer e
dar-lhes uma nova vida. E como se escrever
fosse um ato de celebracao, um modo de sa-
borear outra vez os instantes que fazem o co-
racao vibrar.

Escrevo, ainda, para buscar clareza.
As palavras me ajudam a organizar o caos
que carrego dentro de meu cérebro hipera-
tivo e desorganizadamente focado. Em al-
gumas vezes, na clareza encontro respostas;
em outras, apenas descubro trajetos — mais
tortuosos, é verdade, mas também ricos em
possibilidades.

Escrevo para lembrar, agora mais do
que nunca, para resgatar rostos, vozes e his-
torias que o tempo insiste em querer levar.
Escrevo porque quero preservar as pessoas,
as coisas € 0s momentos que me marcaram.
Quero guarda-los, mas também afasta-los, em
um movimento impreciso e paradoxal. E; so-
bretudo, escrevo para nio esquecer, porque
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esquecer € perder pedacos de mim mesmo e
escrever € meu jeito de me costurar, de me
manter inteiro. Escrevendo, descubro frag-
mentos que nao sabia ou nio lembrava que
existiam, pedacos arrancados de todos os jei-
tos. Escrevo para ser, para existir.

Se vocé esta com este texto em maos,
permita-me, antes de qualquer coisa, agrade-
cer a confianca em embarcar nesta leitura. As
paginas que seguem nao sao apenas um rela-
to ou um conjunto de cartas. Elas sdo, acima
de tudo, um dialogo — comigo mesmo (real e
ficticio), com minha orientadora (real e ficti-
cia) e, agora, com VOCe.

Ao escrever estas cartas, tomei a deci-
sao de focar o maravilhoso das experiéncias
de orientacdo. Isso niao significa que nao
houve tensdes — elas existiram, claro. Mas
escolhi interpreta-las como resultado natural
do encontro entre dois humanos, cada um
carregando sua propria bagagem, seus dese-
jos e sonhos, elementos que, ao se entrecru-
zar, podem produzir tanto o belo quanto o
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desafiador. Tais pensamentos que aqui colo-
co sao, primeiro, uma forma de reconhecer a
riqueza desses entrechoques que moldaram
minha trajetoria e, segundo, uma maneira de
celebrar o processo continuo de me tornar
um orientador — um papel que nio se apren-
de de imediato, mas que vai sendo esculpido
pelas experiéncias, pelos erros e pelos exem-
plos que seguimos.

Enquanto escrevia, percebi que carrego
minha orientadora comigo. Nas decisdes que
tomo, nas palavras que escolho e até nas pau-
sas para um café com meus alunos, sinto sua
presenca. Ela foi meu manual, mesmo sem
ser um. E,; ao relembrar nossas interacdes,
noto como fui reinterpretando o que aprendi
para construir meu proprio modo de orientar.

Estas cartas tém uma intencao central:
mostrar que o ato de orientar é transforma-
dor, tanto para o orientador quanto para o
orientado. E um processo cheio de tensdes,
duvidas e, as vezes, magoas, mas também um
ato de generosidade e fé — fé no outro, no
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processo e na certeza de que, mesmo com as
dificuldades, estamos construindo algo maior
do que nés mesmos.

Talvez vocé encontre aqui ecos de suas
proprias vivéncias. Talvez se veja em um alu-
no, em um orientador ou simplesmente em
alguém que busca se entender em meio as
relacoes que moldam nossas trajetorias.

Desejo que estas cartas sirvam como
um convite a reflexdo sobre o que é orientar
e ser orientado, sobre como podemos cons-
truir relacdes mais respeitosas e humanas e
sobre como o conhecimento é sempre uma
construcao coletiva.

Estas cartas carregam em si dois movi-
mentos distintos, quase como se viessem de
dois “eus” que coexistem em dialogo cons-
tante. O primeiro “eu” olha para tras, revisi-
tando o passado em busca de sentido. Nao
¢ uma simples rememoracio; é um esforco
intencional de dar significado ao vivido, re-
organizando os fragmentos para que se en-
caixem de alguma forma no presente. E um
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trabalho de reconstrucao, em que o que an-
tes parecia desconexo ganha uma narrativa,
uma légica que talvez s6 agora seja possivel
enxergar.

O segundo “eu”, introspectivo, parte
desse movimento, mas vai além. Ele mergu-
lha na mente de fil6sofos de diferentes tem-
pos e lugares, explorando ideias que atraves-
saram os séculos para reinterpreta-las a luz
de sua propria experiéncia. Esse “eu” nao
apenas dialoga com os grandes pensadores;
ele os interroga, os molda e os incorpora em
sua propria filosofia, na tentativa de construir
algo verdadeiramente seu.

As cartas tornam-se, assim, um espaco
de encontro entre esses dois movimentos,
uma ponte entre o passado e o presente, en-
tre o vivido e o pensado. Escrever é o ato
que une esses “eus”, permitindo que conver-
sem e se complementem. Cada carta constitui
um retrato da transformacao constante que é

existir.
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O passado, reinterpretado, ilumina o
presente. As ideias, reapropriadas, moldam o
futuro. E, nesse processo, descubro que o ato
de escrever ndo € apenas uma forma de ex-
pressao, mas uma maneira de viver filosofica-
mente. Cada palavra é um tijolo; cada carta,
um edificio em construcao. Enquanto escre-
vo, revisito quem fui e me descubro no que
estou criando. Esse didlogo, entre os “eus” e
com o mundo, é onde encontro a continuida-
de da vida e da mente em movimento.

20






CARTA 1: O PRIMEIRO
ENCONTRO

Toda experiéncia de aprendizagem se inicia
com uma experiéncia afetiva. £ a fome que
pbe em funcionamento o aparelho pensador.
Fome é afeto. O pensamento nasce do afeto,
nasce da fome. NGo confundir afeto com bei-
jinhos e carinhos. Afeto, do latim aff ecar e,
quer dizer “ir atrds”. O afeto é o movimento
da alma na busca do objeto de sua fome. £ o
eros platénico, a fome que faz a alma voar em
busca do fruto sonhado. (Rubem Alves. Ao
professor, com meu carinho. Campinas:
Verus, 2011).

Oi, doutora.

Lembro-me como se fosse ontem do dia
em que nos conhecemos. Eu estava nervoso,
claro. Ser recebido por alguém tao experiente
e importante como vocé era, para mim, uma
mistura de privilégio e responsabilidade. Nao
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sabia o que esperar: um interrogatorio sobre
minhas pretensoes cientificas? Uma conversa
acolhedora? Um desafio intelectual?

Vocé, no entanto, me surpreendeu. O
que mais me marcou naquele primeiro encon-
tro nao foram as suas palavras, mas a forma
como vocé me ouviu. Eu trouxe um amontoa-
do de ideias desconexas, como todo iniciante
entusiasmado, e, em vez de corrigi-las, vocé
me escutou com paciéncia. Nao lembro exa-
tamente o que vocé disse, mas lembro perfei-
tamente como me senti: respeitado.

Alias, antes mesmo de nos encontrarmos
oficialmente, sua disciplina na graduacao ja
havia sido decisiva para que eu a procurasse.
Confesso que, na época, nao gostava do con-
teido da sua matéria. Vocé sabe disso: desde
0s primeiros semestres, rejeitei com firmeza o
tema. Mas, curiosamente, naquela disciplina
encontrei algo maior, algo que nao estava exa-
tamente nas paginas dos textos ou no quadro:
uma oportunidade de espelhar meus interes-
ses e, talvez, até minhas angustias principais.

23



Eu amava vé-la dar aula. Havia algo na
sua forma de explicar, de interagir com a tur-
ma, que fazia tudo parecer mais leve. E curio-
so como uma relacao profissional pautada no
respeito pode transformar algo que parecia
apenas suportavel em algo agradavel. Hoje,
ao olhar para tras, percebo que, mais do que
aprender sobre o tema, aprendi com a forma
como vocé conduzia suas aulas. Aquela expe-
riéncia me fez acreditar que haveria espaco
para mim na ciéncia, mesmo que eu nao se-
guisse os caminhos que vocé apontava.

Aquele primeiro encontro oficial foi, en-
tao, um marco. Naquele instante, entendi que
orientacao nao comeca com instrucao, mas
com acolhimento. E claro que, na época, eu
nao compreendi isso plenamente. Somente
anos depois, ao receber meus proprios orien-
tandos, notei como aquela escuta inicial mol-
da a relacdo. Hoje, sempre que recebo um
novo aluno, lembro-me de vocé naquela ca-
deira, com um leve sorriso e olhos atentos,
fazendo-me sentir que meu lugar na ciéncia
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era legitimo, mesmo que eu ainda estivesse
aprendendo a ocupar esse espaco.

Mas, pensando bem, o que vocé me en-
sinou naquele encontro foi ainda maior: que
a orientacao também € um ato de fé — fé no
potencial do outro, mesmo quando tal poten-
cialidade ainda € incerta. Talvez seja por isso
que eu tenha sentido tanto peso ao estar na
posicio de orientador. E assustador depositar
fé em alguém, mas € ainda mais assustador
saber que essa pessoa pode estar dependen-
do de vocé para acreditar em si mesma.

O que eu gostaria de lhe dizer, depois
de tantos anos, € que sua escuta naquele
primeiro encontro foi um dos maiores pre-
sentes que recebi na minha formacao. Ela
moldou nao apenas o tipo de orientador que
tento ser, mas também a pessoa que busco
me tornar em outras relacoes. Escutar pode
parecer um ato simples, mas € um dos mais
transformadores.

Gostaria também de compartilhar com
vocé 0s encontros que tive com pessoas que
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cruzaram meu caminho e ampliaram minha
forma de pensar sobre a vida desde aquele
nosso primeiro contato. Quero que voce co-
nheca um pouco de quem me tornei, ainda
que este “eu” seja apenas um reflexo momen-
tineo de algo que esti em constante. E por
isso que decidi escrever estas cartas: para
tentar traduzir o que habita em mim agora,
mesmo que nem sempre seja claro e que as
vezes seja caotico.

Se minhas ideias parecerem desconexas
ou se eu mudar de assunto repentinamente,
levado por um pensamento que surge sem
aviso, saiba que esse caos ndo € desordem; é
o fluxo natural de quem vive se construindo
e reconstruindo. Eu ndo sou o mesmo de on-
tem e amanha serei outro.

A verdade é que estamos sempre mu-
dando. Pensamentos, sentimentos, perspec-
tivas — tudo flui, como um rio que nunca ¢é
o mesmo. E eu quero que estas cartas refli-
tam isso. Quero que sejam vivas, que tragam
o ritmo irregular da vida, com suas pausas,
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desvios e retornos, porque aquilo que mais
importa nao € o que esta escrito, mas o dialo-
g0 que essas palavras podem criar entre nos.

Entao, leia estas cartas com paciéncia,
por favor. Aceite o caos quando surgir, por-
que ele faz parte de quem sou agora. E, se
algo parecer estranho ou fora do lugar, lem-
bre: amanha, talvez eu veja as mesmas coi-
sas de outra forma. Talvez vocé também. E,
quem sabe, nesse movimento continuo de
construcao e reconstrucao, nossas versoes fu-
turas possam se encontrar novamente — mais
maduras e mais compreensivas, mas ainda
ligadas por aquilo que permanece, mesmo
quando tudo o mais parece escapar.

Obrigadao!
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CARTA 2: O VALOR DO SILENCIO

Mas o fato é que hd uma infinidade de expe-
riéncias que ndo podem ser comunicadas de
forma cientifica - aquelas que ndo podem
ser medidas e submetidas a estatistica. Como
comunicar, por meio de palavras precisas, o
cheiro da macd, a ternura de um olhar, a tris-
teza de um crepusculo, o medo de morrer, o
mistério da floresta, o fascinio do mar? As coi-
sas impossiveis de serem comunicadas direta-
mente s6 podem ser comunicadas por meio
das analogias. E é ai que surge a poesia, a lin-
guagem das coisas que ndo podem ser ditas
diretamente. (Rubem Alves. Ao professor,
com meu carinho. Campinas: Verus, 2011).

Oi, doutora.

Sempre me perguntei por que vocé
era tao econdmica com as palavras em cer-
tos momentos. Na época, confesso, isso me
incomodava. Eu esperava respostas prontas,
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direcoes claras e até uma espécie de manual
que me dissesse exatamente o que fazer. Mas,
em vez disso, vocé instaurava um espaco —
muito espaco, na verdade — e um siléncio que
me forcava a pensar, a formular e a buscar
respostas dentro de mim mesmo.

E importante dizer que ndo se tratava de
um siléncio frio. Quando vocé retornava com
suas criticas a um manuscrito meu, havia sem-
pre varios trechos marcados com o mesmo co-
mentario: “Ainda estd verde!” ou “Isso aqui pa-
rece ter caido de paraquedas.”. Como aluno,
eu queria algo mais concreto, talvez que vocé
simplesmente mostrasse o que deveria estar
ali. Mas aquele siléncio, que para mim inicial-
mente provocava angustia, revelou-se essen-
cial para que eu me tornasse um pensador.

Foi um parto, literalmente — um parto
doloroso, que me transformou. Ao longo de
nossa jornada, fui me parindo como pensa-
dor. E, embora esse processo tenha sido difi-
cil e, muitas vezes, frustrante, percebo agora
o quanto ele foi crucial. Vocé me permitiu
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crescer intelectualmente de uma forma que
s6 € possivel quando enfrentamos nossas
proprias insegurancas e aprendemos a lidar
com a auséncia de respostas prontas.

Claro que, quando eu chegava a uma
encruzilhada, vocé nio me deixava a deriva.
Mas seu auxilio ndo vinha como um mapa
pronto. Ele vinha em forma de dialogo, do
tipo que Socrates praticava. Em vez de entre-
gar respostas, vocé me fazia perguntas que,
de tao certeiras, me obrigavam a buscar den-
tro de mim mesmo o direcionamento neces-
sario. Esse método nao apenas me ajudava a
resolver o problema, mas também me mos-
trava o quanto eu era capaz, mesmo quando
nao acreditava nisso.

Hoje, como orientador, vejo o impac-
to desse aprendizado. Sem perceber, repito
a mesma férmula com meus alunos. Tento
deixar espaco para que eles enfrentem suas
angustias e, assim, também se pairam como
pensadores. Mas, como vocé fez comigo, nao
os abandono no processo. Quando chegam
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a suas proprias encruzilhadas, procuro res-
gatar aquele modelo de didlogo que aprendi
com vocé, ajudando-os a encontrar respostas
que, no fundo, ja estavam la.

Seu siléncio, que na época me parecia
desafiador, moldou o cientista e o orientador
que sou hoje. Foi um presente, ainda que em-
brulhado em angustia — e talvez por isso mes-
mo tenha sido tdo transformador.

\—?

Ha, no entanto, um cansaco que nao é
apenas fisico: € um peso que se acumula nas
horas, nos anos, nos gestos repetidos. A cada
passo, parece que a energia vital se esvai,
nao de uma s6 vez, mas em pequenas par-
celas que o tempo recolhe silenciosamente.
O processo, seja ele qual for — o trabalho, as
relacdes, o simples ato de existir — consome
mais do que devolve. E, ao olhar em volta, a
certeza de nao estar s6 nesse sentimento nao
traz consolo, apenas confirma que o desgaste
€ universal e inevitavel.
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Estamos presos a papé€is que nao esco-
lhemos ou, talvez, que um dia tenhamos es-
colhido, mas que agora nao nos cabem mais.
A vida se torna uma peca sem improvisos,
onde o roteiro é sempre o mesmo, ainda que
0s rostos a0 nosso redor mudem. E uma dan-
ca interminavel, em que os passos sdo co-
nhecidos e previsiveis, mas o entusiasmo ja
se perdeu. Como renovar o discurso diante
de rostos novos que esperam as mesmas pa-
lavras? Como encontrar autenticidade em um
texto ja tantas vezes ensaiado e repetido?

E entdo surge a pergunta inevitavel: para
quem encenamos essa peca? Para os outros,
ocupados demais com seus proprios papéis
para notar a nossa performance? Ou para nos
mesmos, numa tentativa desesperada de pre-
servar uma coeréncia que ja nao faz senti-
do? O personagem envelhece, a voz se torna
rouca, mas o papel permanece o mesmo. E
como se o palco estivesse ali apenas para nos
lembrar do quanto somos substituiveis, do
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quanto tudo muda - exceto aquilo que nos
prende.

Talvez exista, contudo, algo além des-
se ciclo. Talvez a monotonia seja apenas uma
camada superficial, uma névoa que enco-
bre a possibilidade de reescrever o roteiro.
Reconhecer esse cansaco pode ser o primeiro
passo para encontrar um caminho diferente,
uma saida para além da repeticao, porque, no
final, o puablico que realmente importa nao
esta do lado de fora, mas no de dentro: nos
mesmos. E, se comecarmos a nos importar de
verdade, talvez possamos, enfim, abandonar
0s papéis antigos e descobrir uma nova his-
toria para viver.

Valeu, de coracao!
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CARTA 3: SOBRE OS
LIMITES DO CUIDADO

De todos os sentidos, o mais importante para
a aprendizagem do amor, do viver juntos e da
cidadania é a audicéo. Disse o escritor sagra-
do: “No principio era o Verbo”. Eu acrescento:
“Antes do Verbo era o siléncio”. E do siléncio
que nasce o ouvir. S6 posso ouvir a palavra se
meus ruidos interiores forem silenciados. S6
posso ouvir a verdade do outro se eu parar de
tagarelar. Quem fala muito ndo ouve. Sabem
disso os poetas, esses seres de fala minima.
Eles falam, sim. Para ouvir as vozes do silén-
cio. (Rubem Alves. A educagao dos senti-
dos: conversas sobre a aprendizageme a
vida. Sdo Paulo: Planeta do Brasil, 2018).

Oi, doutora.
Houve muitos momentos ao longo da

minha trajetéria como seu orientado em que
senti que vocé sabia exatamente o que eu
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precisava, mas escolhia nao oferecer direta-
mente. No inicio, isso me fazia questionar:
por que ela ndo intervém? Por que ndo re-
solve isso para mim? Mas hoje, ao olhar para
tras, percebo que havia um cuidado implici-
to na sua decisao de nao interferir além do
necessario.

Vocé parecia caminhar em uma linha
ténue entre apoiar e permitir que eu errasse.
Talvez por isso, nos momentos mais dificeis,
eu sentia que vocé estava perto o suficiente
para me amparar caso eu caisse, mas longe o
bastante para que eu pudesse aprender a me
levantar sozinho. Era um equilibrio sutil, e
agora entendo como deve ter sido desafiador
manter esse limite.

Lembro-me, em especial, de um episo6-
dio em que apresentei a vocé uma ideia que
hoje considero absurda e que seria passivel
de uma critica imediata, talvez até de uma
reprovacao. Mas, ao contrario, vocé me ouviu
com atencao € apenas sugeriu que eu inves-
tigasse mais profundamente os pontos que
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estavam me deixando inseguro. Eu queria
que vocé fosse direta, dizendo se a ideia era
boa ou ruim. Em vez disso, vocé me deixou
caminhar por conta prépria. Foi frustrante na
hora, mas decisivo para o meu crescimento.

Havia uma frase sua, que me marcou
profundamente, que vocé repetia quando
eu trazia ideias que considerava inovadoras
ou diferentes das suas. Era mais ou menos
assim: “Procuro sempre buscar um equili-
brio entre o que vocé traz e o que eu acredi-
to.”. Vocé nao rejeitava minhas ideias, mesmo
quando pareciam improvaveis. Ao contrario,
explicava que, em muitos casos, a originali-
dade e a inovacio muitas vezes surgem da
perspectiva do aluno, algo que o orientador,
por suas proprias limitacdes, talvez nao con-
siga enxergar plenamente.

Vocé nao imagina o quanto essa frase
ecoa em mim até hoje. Sou direto quando
percebo que algo é inviavel ou pode com-
prometer a trajetéria dos meus alunos. Mas,
inevitavelmente, sua voz me lembra de que
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o olhar do orientador ndo é absoluto. Tento
equilibrar a firmeza necessaria com a abertu-
ra ao novo, da mesma forma que vocé fazia
comigo.

Esse tipo de cuidado, tao diferente do
que eu imaginava ser o papel de um orien-
tador, me ensinou que cuidar nao significa
proteger de todos os tropecos. E o seu cui-
dado vinha em forma de confianca no meu
potencial, permitindo que eu aprendesse com
os erros. Isso nao significava abandono, mas
uma aposta no meu crescimento.

Hoje, como orientador, percebo como ¢é
dificil reproduzir esse equilibrio. A tentacio
de interferir € enorme, especialmente quando
vejo meus alunos cometendo erros que sei
que poderiam evitar. Mas me lembro de vocé
e dos limites que estabeleceu de maneira tao
sabia. Deixa-los tropecar € um ato de cora-
gem para mim, mas também de cuidado.

Quando eu chego ao limite do que con-
sigo permitir, penso em como vocé lidava
com isso. Vocé nunca me deixou sentir que
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estava completamente perdido. Quando os
erros se acumulavam ou o desinimo batia,
vocé aparecia — nio como uma salvadora,
mas como uma guia —, me fazendo sentir que
nao estava sozinho, mesmo nos momentos
mais desafiadores.

Hoje, entendo que os limites do cuida-
do sao o que tornam o aprendizado possi-
vel. Se vocé tivesse me protegido de tudo,
eu nao seria o cientista e o orientador que
sou. Aprendi com vocé que cuidar é, acima
de tudo, confiar no processo e na capacidade
de crescimento do outro.

h?

Somos movidos pelo desejo, um impul-
so incessante que nos empurra a buscar €’
transformar. Mas, na sede de completude,
nos vemos presos a um ciclo de quereres
que nunca parecem se satisfazer. E como se
algo em noés insistisse em olhar além, pro-
jetando o futuro como a promessa de um
estado onde, finalmente, tudo fara sentido.
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No entanto, € justamente essa busca que nos
revela uma verdade desconcertante: nada no
mundo pode nos completar.

E, se nio ha nada externo que possa
preencher esse vazio, a conclusido inevitavel
€ que, paradoxalmente, jia somos completos.
E na aceitacio da incompletude como parte
essencial da existéncia que encontramos um
sentido maior. Nao precisamos de mais nada
além do que ja somos para nos sentirmos ple-
nos. E, ainda assim, continuamos desejando
— nao por necessidade, mas porque o desejo,
em si, € 0 que nos movimenta, o que nos faz
criar, sonhar, crescer. Ele nao é um inimigo,
mas uma for¢ca que molda nossa humanidade.

Nesse processo de busca, porém, sur-
ge um conflito: sentimos que somos mais
aquilo que ainda nao fizemos do que aquilo
que ja realizamos. O passado parece peque-
no diante de todo um potencial inexplorado,
e a ansiedade de alcancar uma maturidade
que nunca chega nos lanca em uma corri-
da exaustiva. Corremos nao apenas contra o
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tempo, mas contra o medo de que a vida se
esgote antes de nos sentirmos prontos, antes
de alcancarmos uma completude que ja sabe-
mos ser inalcancavel.

E nesse dilema que reside nossa condi-
¢do humana: desejar sem cessar, buscar um
sentido que talvez nido exista, lutar contra o
cansaco de repetir 0s mesmos passos para
descobrir, enfim, que o significado nao esta
no final do caminho, mas em cada etapa, em
cada movimento, em cada respiracdo. Nao
precisamos ser completos para viver plena-
mente. Talvez a vida seja, justamente, a arte
de dancar no intervalo entre o que somos € o
que desejamos ser, sem esperar que o desejo
nos conduza a um destino final.

Vou lhe mandar outra carta. Abracos!
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CARTA 4: O PESO DA
CONFIANCA

Criatividade é: inventar. Fazer existir coisa que
ndo existia. Nos inventamos: musicas, roupas,
armas, comidas, técnicas, jogos, brinquedos,
livros. Essas coisas ndo existiam. Os animais,
ao contrdrio, desejam que nunca haja mudan-
¢as. As mudangas, imperceptiveis, acontecem
a revelia do que eles possam pensar. Animal
néo pensa, néo precisa pensar. O pensamento
€ a busca do que ndo existe, a gestagdo do que
ndo existe, o ndo existente, de forma virtual,
antes de existir de forma real. (Rubem Alves.
Licdes do velho professor. Campinas:
Papirus, 2018).

Oi, doutora.

Sempre que penso na nossa relacao du-

rante minha formacao, uma palavra me vem
a mente: confianca. E curioso, porque no ini-
cio eu nao sabia ao certo se vocé confiava
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em mim ou se estava me “testando”. Havia
momentos em que a liberdade que vocé me
concedia parecia excessiva, quase um aban-
dono. Mas hoje percebo que essa liberdade
era a expressio mais profunda da sua con-
fianca — e, consequentemente, um convite
para que eu confiasse mais em mim mesmo.

Recordo-me da primeira vez em que
vocé me entregou uma grande responsabili-
dade. Para mim, parecia algo grande demais,
além do que eu acreditava ser capaz de car-
regar. Vocé nao fez discursos motivadores,
nao tentou me convencer de que eu daria
conta. Apenas disse: “Confio que vocé sabera
como fazer.”. Na época, iSO soou mais como
um peso do que como um elogio: o peso de
nao querer decepciona-la, de estar a altura
das expectativas.

Por muito tempo, essa confianca atuou
em mim como uma pressao. Mas, a cada ta-
refa que eu concluia e a cada desafio que
eu enfrentava, comecei a entender que sua
confian¢a nao recaia apenas sobre quem eu
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era, mas também sobre quem eu poderia me
tornar. Era uma aposta na minha capacida-
de de aprender, crescer e encontrar solucdes
mesmo diante da incerteza.

Confiar em alguém, no entanto, nao é
facil. E, ao longo da minha jornada como
orientador, descobri que nem sempre o ou-
tro esta pronto para vivenciar a orientacao
como um processo de confianca mutua ou
para entender que essa relacao precisa ser
construida com base no respeito e na ho-
nestidade. Eu nao estava preparado para ver
esse relacionamento se partir, na minha pro-
pria experiéncia, algumas vezes de forma tao
dolorosa.

Na academia, costumam dizer que a re-
lacdo de orientacdo é essencialmente profis-
sional e que qualquer laco pessoal que se
forme € um bonus. Contudo, pouco se fala
sobre o aspecto humano dessa conexido. A
orientacdo € um encontro entre pessoas,
cada uma trazendo suas dores, expectativas
e histérias pregressas. E um relacionamento
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permeado por emocdes e marcas de experi-
éncias anteriores. Eu nao estava preparado
para isso. Alguém esta?

Hoje entendo que a confianca que vocé
depositava em mim, mesmo com todos os
riscos envolvidos, era uma das formas mais
genuinas de respeito. Era uma forma de re-
conhecer que, como humanos, nao somos
perfeitos, mas ainda assim somos capazes de
construir algo significativo juntos.

Seu exemplo moldou profundamente
o orientador que busco ser — um orienta-
dor que nao apenas transmite conhecimen-
to, mas que também aposta no potencial do
outro, mesmo quando esse potencial ainda
esta em formacao. Obrigado por ter confia-
do em mim. Espero estar a altura de seu le-
gado com aqueles que agora depositam em
mim a mesma confianca que um dia vocé
depositou.
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Ha algo profundamente humano na ten-
tativa de nos conectarmos com o outro, de
unir forcas para criar algo maior, algo que
nio conseguiriamos alcancar sozinhos. E um
movimento que parece nascer tanto da ne-
cessidade de conexao quanto do desejo de
reconhecimento. Mas o que acontece quando
essa tentativa ndao € compreendida? Quando
a proximidade nao resulta em entendimento,
mas em indiferenca ou julgamento?

Vivemos tempos em que intencoes sao
frequentemente questionadas, analisadas e,
muitas vezes, reduzidas a interpretacdes su-
perficiais. Mesmo quando nos aproximamos
do outro com vulnerabilidade e autenticidade,
o risco de sermos mal interpretados ou igno-
rados é gigante. E como se, ao estendermos
a mao, ela se tornasse invisivel para aqueles
que preferem se refugiar em suas proprias
inquietacoes ou desconfiancas.

Ainda assim, seguimos tentando.
Tentamos porque ha algo em nés que nio
aceita a solidao como resposta definitiva, que
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insiste na possibilidade do encontro, mesmo
quando ele parece improvavel. Tentamos por-
que, talvez, nao sejamos apenas movidos pela
esperanca de sermos compreendidos, mas
também pela necessidade de compreender o
outro — de vislumbrar, ainda que por um ins-
tante, o que significa ser humano além de noés
mesmos.

Quando falhamos, o fracasso deixa um
gosto amargo. E dificil aceitar que nossas
melhores intencdes podem ser ignoradas ou
mal interpretadas, pois tal aceitacao constitui
um lembrete de que o espaco entre o eu e
o outro € sempre permeado por ruidos, por
incertezas, por barreiras invisiveis que nem
sempre conseguimos romper.

Mas, talvez, o que importa nao seja o
sucesso em ser compreendido, mas o esforco
de sair de si, de criar pontes, mesmo sabendo
que muitas delas podem nunca ser atraves-
sadas. E nesse movimento — na tentativa de
criar algo novo, ainda que em meio a frus-
tracao e a duvida — que continuamos a nos
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transformar. Mesmo que o outro siga conjec-
turando ou ignorando nossas tentativas de
conexao, a vontade de estender a mao ja nos
mudou. E; as vezes, isso pode ser o suficiente.

Com gratidao.
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CARTA 5: O QUE NAO FOI DITO

Como é que se aprende a falar? Néo sei. O fato
€ que quem ensina a falar ndo sabe que estd
ensinando e quem aprende ndo sabe que estd
aprendendo. Hd coisas que so se aprendem se
ndo se sabe que estd aprendendo e que s se
ensinam quando ndo se percebe que se estd
ensinando. A lingua se aprende da mesma for-
ma como se respira. E parte da vida. Imagine
agora que houvesse um ensino cientifico da
lingua: aula dos substantivos, aula dos adje-
tivos, aula dos verbos, aula da sintaxe, hora
da verificagdo, hora das reprovagdes... Nunca
aprenderiamos a falar! (Rubem Alves. A edu-
cacdo dos sentidos: conversas sobre a
aprendizagem e a vida. Sdo Paulo: Planeta
do Brasil, 2018).

0i, doutora.
Existem licdes que s6 aprendemos com

o tempo, a medida que vamos atravessando
as etapas da vida. Quando fui seu orientando,
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nao me dei conta de muitas delas. O peso da
funcio de orientar, por exemplo, s6 se tornou
claro quando passei a ocupa-la. Acho que
nunca conversamos sobre isso diretamente,
talvez por falta de espaco ou oportunida-
de, mas muito do que nao foi dito entre nos
teve um papel determinante na minha for-
macao, tanto como pesquisador quanto como
orientador.

Vocé era uma presenca forte, sem ser
impositiva. Na época, isso parecia natural,
mas hoje percebo que sua forca vinha de algo
além do dominio técnico ou académico. Era
uma forca que emanava da sua humanidade,
da sua paciéncia e da sua habilidade em guiar
sem controlar. Ainda assim, havia muito que
eu nao entendia: o siléncio, a confianca e, so-
bretudo, o espaco que vocé deixava para que
eu encontrasse meu proprio caminho.

Somente depois de comecar a orientar
meus proprios alunos, percebi que aquele es-
paco vazio nao era tao vazio assim. Ele es-
tava carregado de expectativas, de medos e,
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sobretudo, de fé — fé no outro, fé em mim.
E fé é um risco. Exige coragem e, frequente-
mente, rentincia. E um ato de vulnerabilidade
que nos confronta com nossas limitacdes teo-
ricas, técnicas e afetivas.

Como orientador, aprendi a pedir so-
corro, a fazer parcerias para trazer olhares
distintos — mesmo sobre aquilo que eu jul-
gava dominar. Percebi que, mais do que um
gesto de humildade epistémica, isso constitui
uma necessidade no processo de orientacao.
Orientar nao é sobre ter todas as respostas,
mas sobre abrir espaco para que as perguntas
sejam feitas da maneira certa e para que ou-
tras vozes contribuam com perspectivas que,
sozinhos, nio somos capazes de alcancar.

O que também nao foi dito — mas que
agora vejo claramente — € que ser orientador
nio se resume a ensinar. E também um ato
de se colocar vulneravel e de apostar em al-
guém, sabendo que o outro pode nao corres-
ponder, pode falhar, pode abandonar. Essas
realidades que s6 aprendi vivendo. Eu nao
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estava preparado para os momentos em que
a relacdo de orientacao nao funciona, em que
os caminhos se desalinham e as expectativas
se desfazem. Hoje entendo que esses momen-
tos sao inevitaveis.

Se, durante nosso percurso eu lhe causei
magoas de alguma forma, quero me descul-
par. Como orientandos, muitas vezes somos
moldados pelos nossos proprios desejos e an-
seios e, quando eles se frustram, acabamos
direcionando nossos sentimentos para quem
esta mais proximo de nés nesse processo. Sei
que a reciproca também pode ser verdadeira,
pois, se ndo fosse, nao haveria tantos casos
de assédio moral e perseguicao na academia.

Mas vocé me ensinou, nao com pala-
vras, mas com acoes, que a orientacao € um
espaco humano - e, como tal, esta sujeito
a todas as nuances e contradicoes das rela-
¢oes humanas. O que vocé nunca disse — mas
mostrou — € que a relacido de orientacdo vai
muito além do académico: ela diz sobre pes-
soas, sobre histérias, emocdes e encontros.
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Eu vejo isso agora e, mesmo sem ter ouvido
essas palavras de voce, sinto que me ensinou
exatamente isso. A sua maneira, vocé revelou
que a orientacdo é um espaco de troca, de
aprendizado mutuo, de construcdao conjunta.

Ainda hoje, muito do que vocé me trans-
mitiu permanece nao dito. Mas o nao dito
também ensina, talvez até mais do que aquilo
que foi explicitado. Ele € como um vazio a ser
preenchido pela experiéncia, pela reflexao e,
claro, pelo tempo. No siléncio e no nao dito,

encontrei as licodes mais profundas.

—_—

Pensando nisso, as vezes me pergunto:
por que devemos continuar, mesmo quando
o peso € insuportavel e o caminho, intermi-
navel? Por que a luta é glorificada como se
fosse um destino inevitavel, um dever que
precisamos cumprir independentemente de
nossa vontade ou capacidade? E se eu nao
tiver vocacdo para Sisifo? E se, em vez de
encontrar dignidade no esforco eterno, eu
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quiser simplesmente parar e abracar minhas
frustracoes sem a pretensao de supera-las?

Ha algo cruel na insisténcia em cami-
nhar quando os pés estio em chamas, no
imperativo de persistir mesmo quando cada
passo fere mais do que o anterior. Dizem que
continuar € uma virtude, que a resisténcia
nos define. Mas sera que esse desejo de se-
guir adiante é realmente meu? Ou € um atra-
vessamento de uma expectativa coletiva que
exige que eu avance, mesmo quando nao ha
forca, mesmo quando nao ha sentido?

Talvez o problema esteja na narrativa
que construimos sobre a vida, a partir dos
ensinamentos que ouvimos sobre haver valor
em lutar, sobre o esforco ser nobre e o sacri-
ficio, redencao. Mas, e se nao for assim? E se
a verdadeira coragem estiver em reconhecer
o absurdo, em aceitar que nao temos todas as
respostas, em parar quando o peso se torna
insuportavel?

Nao é desisténcia o que proponho, mas
uma pausa — um momento de honestidade
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para olhar o chio, sentir a dor, entender o
cansaco. Talvez, nesse espaco de pausa, pos-
samos decidir se queremos continuar ou nao,
sem a obrigacao de corresponder a um ideal
alheio, sem a expectativa de transformar o
sofrimento em gloria.

Se desejo seguir adiante, que assim seja
porque eu escolhi, e nao porque o mundo
exigiu. E, se eu decidir ficar, que esse gesto
seja igualmente valido, igualmente humano.
Afinal, o que importa é o movimento, a li-
berdade de decidir como queremos carregar
nosso fardo — ou se queremos carrega-lo.

Disseram-me que meu propoOsito estaria
no sucesso daqueles que, de alguma forma,
passaram por minhas maos, que, ao vé-los
triunfar, eu encontraria a medida da minha
vitéria e poderia reconhecer minhas marcas,
mesmo que renegadas, em seus passos futu-
ros. Mas nao consigo aceitar isso. Por que mi-
nha vitéria deveria ser a vitéria alheia? Que
tipo de altruismo é esse que exige que eu me
esvazie de mim mesmo para me preencher
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com algo que nido € meu, algo que pertence
ao outro?

Se rejeito essa ideia, sou egoista? Talvez.
Ou talvez apenas esteja buscando um sentido
que nasca de mim, e niao de um reflexo do
sucesso de outros. Nao quero me medir pela
extensao de um caminho que ndo é o meu.
Quero que a medida de quem sou seja deter-
minada por mim mesmo. E; ao desejar isso,
me pergunto: ha ai algo de narcisismo? Um
ego ferido que se recusa a encontrar plenitu-
de fora de si?

E, se nao for narcisismo, mas uma busca
por autenticidade? Nao quero rejeitar o ou-
tro nem diminuir o valor de suas conquistas.
Quero celebra-las, mas sem transformar essa
celebracio em uma condicdo para validar
quem sou. Nao quero me perder na ideia de
que s6 existo plenamente quando vejo meu
reflexo no sucesso de outra pessoa. Quero
ser suficiente por mim mesmo, encontrar sen-
tido no que faco e no que sou, sem depender
de um eco.
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Quero uma vida auténtica, no mais puro
sentido das ideias de Heidegger, uma existén-
cia vivida a partir de mim, em que minhas
escolhas nao sejam ditadas pelas expectati-
vas externas ou pelo desejo de me realizar
por meio do outro, mas pelo reconhecimento
daquilo que é genuinamente meu. Heidegger
nos ensina que ser auténtico é enfrentar a fi-
nitude, assumir a responsabilidade por nosso
proprio ser e, assim, viver de modo pleno e
verdadeiro.

Acredito que ha beleza no altruismo,
mas ele ndao pode significar uma anulacio de
quem somos. Ajudar, inspirar, ensinar — tudo
isso faz parte de um ciclo maior, mas niao
pode ser o unico alicerce da minha identi-
dade. Afinal, se s6 existo por meio do outro,
quem sou eu quando ele nao esta mais ali?

Minha busca é por equilibrio. Quero
que minhas conquistas florescam de dentro,
sem ignorar o valor das conexdes com 0s ou-
tros. Quero ser inteiro, nio porque me reflito
nos triunfos alheios, mas porque reconheco
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em mim mesmo a forca de ser, de criar e de
continuar. Nao € egoismo: € o desejo de viver
uma vida que seja verdadeiramente minha,
auténtica em sua esséncia, enquanto respeito
e celebro as vidas que, por um instante ou

mais, cruzam com a minha.

Com carinho e afeto.
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CARTA 6: SOBRE A TRANSICAO

Camus observou que o que caracteriza os se-
res humanos é a sua recusa a serem o que sdo.
Eles ndio estdo felizes com o que sdo. Querem
ser outros, diferentes. Por isso somos neurcti-
cos, revoluciondrios e artistas. Do sentimento
de revolta surgem as criagbes que nos fazem
grandes. Mas nesse momento eu nhdo quero
ser grande. Quero simplesmente ter a sau-
de de corpo e de alma que tem o meu gato.
Ele estd feliz com a sua condicdo de gato.
Ndo pensa em criacdes que o fardo grande.
(Rubem Alves. Pimentas: para provocar
um incéndio, ndo é preciso fogo. Sdo
Paulo: Planeta, 2012).

Oi, doutora.

Quando me tornei orientador, acreditei
que ja estava preparado. Pensava que mi-
nha jornada como seu orientando havia me

ensinado tudo o que precisava saber. Mas a
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verdade é que essa transicao — de orientando
para orientador — me surpreendeu de manei-
ras que eu jamais poderia prever.

Lembro-me dos meus primeiros alunos
defendendo suas dissertacdes de mestrado.
Eu sofria com cada critica recebida das ban-
cas examinadoras, como se aquelas palavras
fossem dirigidas diretamente a mim e ao meu
trabalho como orientador. Cada comentario
parecia um julgamento do meu esforco, da
minha dedicaciao, da minha capacidade de
guiar. Foi um aprendizado dificil compreen-
der, ao longo do tempo, que era necessario
separar a critica ao trabalho da critica a mim
mesmo.

Além disso, outro desafio foi entender
que NA0 POSsSO usar a mesma regra para me-
dir todas as pessoas, especialmente meus
alunos. Cada um tem sua prépria histéria e a
constroi a seu modo, enfrentando limitacdes
e desafios particulares. Sempre escutei na
academia que os cursos de pés-graduacio re-
cebem cada vez mais alunos com dificuldades
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diversas. Talvez isso seja verdade, mas nao
é apenas isso. Podemos estar falhando em
reconhecer que a orientacio € um processo
personalizado e, como orientadores, precisa-
mos compreender e abracar essa realidade.

Como seres humanos, estamos em cons-
tante construcao. O que somos hoje pode ja
nao ser amanha. Essa compreensao me aju-
dou a aliviar o peso que eu colocava sobre
mim mesmo. Aprendi, também, que, embora
a orientacdo seja uma parceria, cada um tem
sua parcela de responsabilidade nesse pro-
cesso. E ponto final.

Antes, como orientando, minhas preo-
cupacoes giravam em torno da minha pro-
pria pesquisa e trajetoria. Agora, esse peso
¢ multiplicado, pois ele se estende a cada
orientando que confia em mim. E assustador
perceber que minhas decisdes, meu apoio ou
minha auséncia podem moldar nao apenas o
trabalho académico, mas também a confianca
e o futuro de outra pessoa.
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Se ha algo que me marcou profunda-
mente na nossa relacio foi o modo como
vocé equilibrava as demandas académicas
com uma compreensio genuina da minha
humanidade. Vocé nio me tratava apenas
como aluno: enxergava além das paginas dos
meus textos, reconhecendo minhas angustias
e incertezas. Como orientador, tento replicar
isso, mas confesso que nem sempre € facil.
Por vezes, sou mais rigido do que gostaria ou
me preocupo excessivamente em nao errar.

A transicio também me ensinou algo
que talvez s6 agora compreenda completa-
mente: ser orientador € estar sempre apren-
dendo. Nao € apenas ensinar ou guiar, mas
também escutar, crescer e se adaptar. Assim
como voce fez, procuro manter a mente aber-
ta, sabendo que cada aluno traz algo novo
— uma perspectiva, uma ideia ou um desafio
que nunca enfrentei antes.

Quero lhe agradecer por nunca ter me
dado respostas faceis ou caminhos prontos.
Isso foi crucial para que eu entendesse que
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a orientacao nao € sobre pavimentar uma es-
trada para o outro, mas sobre ajudar a cons-
truir pontes, mesmo quando o terreno parece
instavel.

Por fim, gostaria de compartilhar algo
que, talvez, voce ja soubesse, mas que s6 ago-
ra compreendo plenamente: a transicio de
orientando para orientador € um ciclo conti-
nuo de aprendizado e reflexao. Assim como
vocé moldou minha trajetoria, espero, um
dia, deixar marcas positivas nos meus alunos.
Afinal, orientador e orientando crescem jun-
tos e, nesse crescimento, criam algo maior do
que qualquer pesquisa ou publicacio.

—_—

Quando olho para o céu, a vastidao
me lembra da minha insignificincia. Sou
uma particula de poeira, um grio perdido
no incessante atrito de um caos que insiste,
de forma quase ir6nica, em procurar ordem.
Ha algo magistral nesse desamparo: ser mi-
nusculo em um universo tao imenso e, ainda
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assim, carregar dentro de mim o impeto de
buscar sentido — nao porque ele exista, mas
porque é da minha natureza procurar.

Dizem que somos divinos, uma maneira
de dar peso a nossa existéncia, de nos con-
fortar com a ideia de que somos mais do que
graos dispersos no vento coésmico. Mas essa
tentativa de nos espetacularizar soa, para
mim, como uma ilusdo: um teatro vazio que
tenta transformar o caos em narrativa e o
grao em universo. Sera mesmo necessario ser
divino para ser significativo?

Eu n3o vejo divindade no grao. Nao
vejo ordem no caos. Vejo apenas a crueza do
que é, do que somos: pequenos, fugazes, par-
tes de um todo que nio nos vé nem precisa
nos reconhecer. E, ainda assim, essa consta-
tacao nao me traz desespero. Ha algo profun-
damente humano em ser pequeno e, mesmo
assim, perguntar pelo sentido. E nesse ato de
questionar e buscar que reside nossa beleza
— n3ao em sermos grandes, mas em Sermos
conscientes de nossa pequenez.
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Talvez a vida seja isso: aceitar o grao
como grao, 0 caos como caos, € ainda assim
decidir olhar para o céu, ndo para encontrar
respostas, mas para sentir o vento do uni-
verso a nos atravessar. Talvez nao precise-
mos ser divinos para encontrar significado.
Talvez o grao, em toda a sua simplicidade,

seja suficiente.

Com meu afeto. Tenha paciéncia, por favor,
para ler as proximas cartas.
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CARTA 7: A IMPORTANCIA
DA HUMANIDADE

Esse é o resumo da minha filosofia da edu-
caglio. Resta perguntar: os saberes que se
ensinam em nossas escolas s@o ferramentas?
Tornam os alunos mais competentes para exe-
cutar as tarefas prdticas do cotidiano? E eles,
alunos, aprendem a ver os objetos do mundo
como se fossem brinquedos? Tém mais ale-
gria? Infelizmente ndo hd avaliacdes de mul-
tipla escolha para se medir alegria... (Rubem
Alves. A educagao dos sentidos: conver-
sas sobre a aprendizagem e a vida. Sao
Paulo: Planeta do Brasil, 2018).

Oi, doutora.

Ao longo dos anos, percebi que o que

mais me marcou na nossa relacio nao foi
apenas o que aprendi sobre ciéncia, mas
o que compreendi sobre humanidade. No
mundo académico, em que as métricas e os
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resultados parecem ditar o sucesso, vocé foi
uma das poucas pessoas que me mostrou
que ha algo maior em jogo: as pessoas.

Lembro-me de momentos simples que,
na época, passaram despercebidos, mas que
hoje guardo como ensinamentos profundos.
Uma vez, quando eu me vi completamente
perdido em um projeto, vocé pausou nossa
reunido para me perguntar se eu estava bem.
Nao era uma pergunta protocolar. Vocé real-
mente queria saber. Isso me surpreendeu por-
que, naquele instante, a ciéncia deixou de ser
o centro da conversa e eu me tornei o foco.

Desde o inicio, vocé conhecia minha
historia. Sabia que, antes de chegar até voceé,
eu havia enfrentado uma experiéncia trauma-
tica que quase me fez desistir da graduacao.
Ouvir, mesmo que nao nessas palavras exa-
tas, que eu nao teria capacidade para seguir
em frente, que eu era burro, foi devastador.
Eu ja acreditava nisso mesmo antes... Entdo,
alguém verbalizou esse julgamento, parecia
uma confirmacao do que eu temia.
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Mas vocé nunca reforcou esse discurso.
Pelo contrario, desde o momento em que me
acolheu, deixou claro que enxergava algo em
mim que eu mesmo nao conseguia ver. Foi
ali que minha reconstru¢io comecou — sem
alarde ou grandes gestos, mas com pequenos
atos que, juntos, mostravam que eu tinha va-
lor, que eu era capaz.

Essa habilidade de enxergar além do
aluno, de reconhecer o ser humano por tras
dos textos e graficos, transformou profunda-
mente minha percepcdo sobre o que signi-
fica ser orientador. Aprendi com vocé que,
embora o conhecimento seja essencial, ele s6
floresce verdadeiramente quando ha espaco
para acolhimento, empatia e compreensao.

Houve outros episddios que reforcaram
essa licdo, como discutir ciéncia tomando
café ou comendo pizza. Claro, ndo penso que
todo orientador deva agir da mesma manei-
ra — cada um sabe como administrar emo-
cionalmente seus relacionamentos. Mas, para
mim, esses momentos mostraram que ciéncia
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e convivéncia nao precisam ser excludentes,
que o aprendizado pode ser leve e descontra-
ido, sem perder a seriedade.

Preciso, no entanto, pedir desculpas.
Em alguns momentos, projetei em vocé a ex-
pectativa de resolver problemas que, agora
percebo, nao eram da sua responsabilidade.
E, quando essa resolucao nao acontecia, eu
me magoava, talvez até por um longo tempo.
Niao consigo apontar exatamente quando isso
mudou, mas hoje entendo que essa magoa
nao era justa, nem com vocé nem com O pa-
pel que desempenhava.

Como orientador, tento replicar o cuida-
do que aprendi com vocé, mas nem sempre
¢é facil. A pressio por produtividade, prazos
e resultados, muitas vezes, me faz esquecer
que, no fundo, estamos lidando com pesso-
as. Mas, quando percebo isso, lembro-me de
vocé — das pausas que fazia para ouvir, com-
preender e apoiar.

Ha um episédio em especial que nun-
ca esqueci. Uma colega nossa, também
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orientada por vocé, enfrentava uma crise
pessoal. Mesmo com suas responsabilidades
€ compromissos, vocé encontrou tempo para
ajuda-la a buscar apoio. Nao era algo que fa-
zia parte do seu trabalho como orientadora,
mas vocé assim fez porque entendia que, an-
tes de tudo, a academia ¢é feita de pessoas.

Esse exemplo me guia até hoje. E claro
que ha limites e que o papel do orientador
nao € resolver todos os problemas pessoais
dos alunos. Mas acredito que a sua capacida-
de de reconhecer a humanidade em cada um
de no6s foi o que nos tornou melhores, tanto
como pesquisadores quanto como pessoas.

No fim das contas, a ciéncia é feita por
seres humanos — com suas historias, medos,
dores e sonhos. E é impossivel separarmos
esses aspectos. Vocé me ensinou que reco-
nhecer isso nao é um desvio, mas parte do
que nos torna orientadores melhores.

*.?
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Gostaria, agora, de compartilhar outra
reflexdo. Ha uma intimidade peculiar que
sentimos com aqueles que nunca encontra-
mos pessoalmente, mas que nos tocam pro-
fundamente. Nao é a proximidade de um
rosto conhecido ou de uma voz amiga, mas
algo que nos alcanca por entre os séculos,
pelas palavras, pelas ideias que, de alguma
forma, ecoam em nés. E quase como se es-
ses grandes pensadores, mesmo distantes
cronologicamente, fossem companheiros
proximos, interlocutores de nossas proprias
inquietacoes.

Imagino-me sentado a mesa com
Spinoza e Nietzsche, em um lugar onde o tem-
po nio importa, onde o didlogo pode trans-
cender as barreiras da histéria. Quero falar
de meus afetos, de como eles me movem e
me prendem, de como moldam o que sou e o
que busco ser. Quero ouvir Spinoza discorrer
sobre as emocoes. Quero que ele me ensine
a ver a vida com mais clareza, com uma acei-
tacio que nao anula, mas transforma.
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E Nietzsche... Quero saber dele o que
sentiu no instante em que sua consciéncia se
fragmentou, quando a lucidez se despediu
e o entregou a loucura. Sera que ele perce-
beu o momento exato? Sera que teve medo
ou sera que foi como abracar o caos que ele
sempre viu no mundo? Quero perguntar o
que ele diria a alguém que luta para carregar
sua propria existéncia sem se deixar esmagar
pelo peso do eterno retorno. Quero que ele
me fale, nio como fil6sofo intempestivo, mas
como homem que conheceu a dor e, mesmo
assim, buscou afirmar a vida.

Esse encontro, embora impossivel, €
um desejo de compreender o humano em
sua profundidade. E um didlogo que nunca
acontecerd, mas que, em minha mente, exis-
te, porque, de alguma forma, sinto que essas
figuras, essas mentes inquietas, ja estdo sen-
tadas comigo, dialogando sobre suas ideias.
Talvez seja isso 0 que torna o pensamento tao
poderoso: ele nos conecta a um espaco onde
o tempo e a distancia nao tém significado,
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onde podemos, por um instante, partilhar a
mesa com aqueles que influenciam nossa vi-

sao de mundo.

Abracos afetuosos!
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CARTA 8: O DESAFIO
DE ORIENTAR

Ai, que mau tedrico eu sou! Ndo admira que
rigorosos professores de pds-graduacdo fre-
quentemente repreendam seus orientandos
por incluir citagbes minhas nos seus projetos
de tese! “Rubem Alves ndio € cientista. Ele é um
escritor!” Eles estéio cobertos de razdo. Ndo sou
cientista. A ciéncia pensa através de conceitos
abstratos. Eu penso através de imagens. Sdo
as imagens que me fazem pensar. Mais do que
isso: € através das imagens que tento ensinar.
E, ao convocar minhas ideias para escrever
esta crénica, foram imagens que acudiram
ao meu pedido de socorro. (Rubem Alves. A
educacdao dos sentidos: conversas sobre a
aprendizagem e a vida. S3o Paulo: Planeta
do Brasil, 2018).

Oi, doutora.

Quando comecei a orientar, acreditava
que estava preparado para todos os desafios.
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Eu tinha o exemplo que vocé me deixou e
me sentia confiante de que bastava replicar o
que aprendi. Mas logo percebi que cada alu-
no traz suas proprias peculiaridades, sonhos
e dificuldades e que o desafio de orientar
nao tem manual.

A cada novo orientando que recebo,
lembro-me de como vocé lidava comigo de
modo tdo equilibrado. Em alguns momentos,
eu acreditava saber mais do que realmente
sabia; em outros, duvidava completamente da
minha capacidade. E vocé parecia saber exa-
tamente quando me dar liberdade e quando
intervir. Tentei replicar isso, mas logo percebi
que ndo é tao simples quanto parecia na épo-
ca, e ainda hoje esse ato de orientar constitui
um desafio.

O tempo ensina a fazer melhor, mas, a
cada novo aluno que recebo, existe o poten-
cial de experiéncias e aprendizados inéditos.
Procuro valorizar e respeitar cada individuo,
mas, por diversas razdes, nem sempre consi-
go. Apesar disso, busco ser justo em todas as
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situacdes. Talvez por isso tenha sido tao di-
ficil ouvir, certa vez, de um aluno com quem
tive um leve desentendimento, que ele temia
que eu fosse um obsticulo ao seu crescimen-
to pessoal. Nao sei se vocé ja passou por algo
assim, mas doeu bastante.

Nunca persegui ninguém, mesmo quan-
do teria, supostamente, motivos para isso. E
devo essa postura a influéncia de outras duas
grandes mulheres na minha vida: minha mae
e minha companheira. Da primeira, recebi as
bases de como tratar as pessoas com digni-
dade e respeito e, da segunda, a lembranca
constante de que podemos ser pessoas me-
lhores, antes de tudo, para nés mesmos.

Lidar com a injustica € dificil e, depen-
dendo do contexto, pode nos levar a querer
desistir de tudo. Afinal, como vocé bem sabe,
orientar um ou vinte alunos nao faz qualquer
diferenca em termos de ganhos financeiros
que compensem o envolvimento. Posso até
soar cobicoso, mas preciso ser honesto: s6
o reconhecimento profissional, as vezes, nao
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¢é suficiente para sustentar a motivacdo em
meio a tantas pressoes e desafios.

Claro, ha momentos de alegria. Ver um
aluno defender seu trabalho com confianca,
superar barreiras ou encontrar caminhos cria-
tivos € uma recompensa indescritivel. Nessas
ocasioes, lembro-me de como vocé celebra-
va comigo cada pequena conquista, como se
fossem suas. Hoje, entendo o que vocé sentia,
porque eu sinto 0 mesmo.

O maior desafio de orientar, descobri,
nao € apenas sobre o outro, mas sobre o que
aprendemos acerca de nés mesmos ao longo
do processo — sobre nossas proprias limita-
¢coes, sobre nossa paciéncia, sobre nossa ca-
pacidade de confiar e, principalmente, sobre
nossa humanidade. Por mais dificil que seja
as vezes, orientar € também uma das experi-
éncias mais transformadoras que ja vivi.

h?

Nao quero, no entanto, depender de um
sentido emprestado, vindo de algo que nao
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posso tocar, provar ou compreender. Nao
quero recorrer ao divino ou ao transcenden-
te para justificar a existéncia. Respeito pen-
sadores como Boécio e Viktor Frankl, mas
nao compartilho da necessidade de encon-
trar uma ordem maior no sofrimento ou no
caos. Prefiro encarar o absurdo como parte
do existir. Prefiro a responsabilidade, nua e
crua, como o unico fundamento para seguir
em movimento.

Assumir o absurdo nao significa re-
nunciar a busca por sentido; significa abra-
c¢a-la de outra forma. Nao quero delegar a
algo inescrutavel a tarefa de dar significado
ao que faco — quero carregar esse peso eu
mesmo, porque € no ato de assumir toda a
responsabilidade que encontro a unica liber-
dade que faz sentido. Nao preciso de promes-
sas de eternidade nem de garantias de que
tudo acontece por um proposito maior. Basta
saber que cada passo que dou, assim como
cada erro ou acerto, nasce de mim e termina

em mim.
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Essa responsabilidade, longe de ser um
fardo paralisante, ¢ o que me move. Saber
que sou o unico responsavel pelo significado
do meu caminho me da energia para continu-
ar. Nao ha narrativas predefinidas ou roteiros
a seguir, apenas o confronto constante com
a vida como ela é: cadtica, incerta, as vezes
absurda, mas sempre aberta a possibilidade
de ser vivida plenamente.

Quero o movimento que nasce dessa
escolha. Quero encontrar na responsabilida-
de nao apenas o peso, mas também a forca,
porque viver € isso: afirmar-se contra o vazio,
criar sentido onde ele nio existe, resistir a
tentacdo de buscar consolo em algo externo.
Quero a liberdade de abracar a vida em toda
a sua dureza e beleza, sabendo que o senti-
do que encontro sera apenas meu. E isso me
basta.

Com meu carinho, sempre.
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CARTA 9: CONFIANCA EM
MEIO AS TEMPESTADES

Pensar é saber o que fazer com as informa-
¢Oes. Informagdo sem pensamento é coisa
morta. A arte de pensar tem a ver com um per-
manente espantar-se diante do assombro do
mundo, fazer perguntas diante do desconhe-
cido, ndo ter medo de errar porque os saberes
se encontram sempre depois de muitos erros.
(Rubem Alves. Licoes do velho professor.
Campinas: Papirus, 2018).

Oi, doutora.

Lembro-me perfeitamente da primeira
critica dura e agressiva que recebi sobre nos-
sa proposta de pesquisa. Foi um choque. Eu
estava empolgado, confiante no potencial da
nossa ideia, mas aquele parecer veio como um
golpe seco. As palavras nao apenas desqua-
lificavam o projeto, mas também pareciam
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desdenhar o proprio tema, tratando-o como
algo irrelevante ou, pior, sem valor cientifico.

Na época, nao soube lidar com isso.
Tomado pela impulsividade e com o orgulho
ferido, elevei o tom ao responder. Fui direto,
incisivo, talvez até um pouco rude. Tudo o
que conseguia pensar era em defender o que
acreditava ser justo e proteger o trabalho que
tanto esforco e dedicacio representava.

Quando contei a vocé sobre o ocorrido,
confesso que esperava um sermao. Mas, em
vez disso, encontrei apoio. Vocé ouviu tudo
com paciéncia, sem interromper, deixando-
-me desabafar. Depois, me fez refletir so-
bre como eu poderia ter lidado com a criti-
ca de outra maneira: sem perder a firmeza,
mas também sem adotar o tom agressivo do
avaliador.

O que mais me marcou naquela conver-
sa, contudo, foi algo muito maior do que uma
licao sobre comunicac¢io. Vocé transmitiu con-
fianca em mim e no nosso trabalho. Explicou
que criticas duras — e até desdenhosas — sao
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comuns na ciéncia, embora desnecessarias.
“A ciéncia também é feita de preconceitos e
resisténcias”, vocé disse.

Essas palavras ficaram gravadas em
mim. Elas me ajudaram a superar a vergonha
pela minha reacao impulsiva e a transformar
aquela critica em combustivel. Com sua con-
fianca como alicerce, comecei a entender que
o valor do que estivamos fazendo nao de-
pendia da aceitacao imediata dos outros.

Hoje, ao enfrentar esse tipo de critica —
sim, ainda acontece —, tento lembrar a forma
como voce agiu naquele momento. Seu apoio
nao veio apenas de palavras encorajadoras,
mas de algo maior: da confianca que vocé
depositava em mim e no potencial da nossa
pesquisa. Isso me deu forcas para continuar
e, mais do que isso, para amadurecer como
cientista € como pessoa.

h?

Tenho uma fome que n3o cessa, uma

urgéncia de saber que me devora por dentro.
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Consumo tudo o que encontro - ideias, pa-
lavras, pensamentos — sem me importar com
a cor, a textura ou o sabor. O importante é
preencher, alimentar esse vazio que pulsa em
mim. Mas, no fim, acabo por me desnutrir.
Minha fome nao me fortalece. Ela me esgota,
como se, ao invés de nutrir a alma, eu esti-
vesse devorando a mim mesmo.

As vezes, sinto o peso do que ingeri.
Quando o saber se revela amargo demais,
saturado de verdades que nio posso supor-
tar, ou doce demais, envolto em ilusoes, sin-
to o desejo de rejeita-lo. Quero expelir tudo,
como se pudesse me limpar do excesso e da
dor que ele traz.

E, em momentos de desespero, esse de-
sejo vai além. Penso em entregar nao s6 o
que absorvi, mas a mim mesmo, consumido
pelo meu préprio apetite. Se minha busca in-
cessante me destroi, que a0 menos sirva para
algo. Que outros famintos, aqueles que com-
partilham essa fome de saber, possam se ali-
mentar do que restou de mim. Minha carne,
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meu esforco, meu esgotamento — que eles se-
jam uteis, ainda que eu tenha sido incapaz de
encontrar equilibrio para mim mesmo.

H4 um paradoxo em tudo isso: procuro
o saber como se ele pudesse me completar,
mas, quanto mais aprendo, mais vazio me sin-
to. Talvez a resposta nao esteja em consumir
tudo, mas em aprender a escolher, a digerir,
a transformar o saber em algo que nio me
destrua. Mas como acalmar uma fome que
nunca se aplaca? Como saciar um desejo que
¢é parte de quem sou?

Talvez o segredo nao esteja em parar de
consumir, mas em encontrar o que realmente
nutre. Até 14, sigo devorando e sendo devora-
do, buscando no caos dessa fome algum vis-
lumbre de sentido.

Obrigado por estar 14 quando eu mais
precisei.

91






CARTA 10: COMO VOCE AGIRIA?

Freud disse que sdo duas as fomes que moram
no corpo. A primeira é a fome de conhecer o
mundo em que vivemos. Queremos conhecer
0 mundo para sobreviver. Se néio tivéssemos
conhecimento do mundo & nossa volta salta-
riamos pelas janelas dos edificios, ignorando
a forca de gravidade, e colocariamos a méo
no fogo, por ndo saber que o fogo queima. A
segunda é a fome do prazer. Tudo o que vive
busca o prazer. O melhor exemplo dessa fome
é o desejo do prazer sexual. Temos fome de
sexo porque é gostoso. Se néo fosse gostoso,
ninguém o procuraria e, como consequéncia,
a ragca humana acabaria. O desejo do pra-
zer seduz. Gostaria de poder ter tido uma
conversinha com ele sobre as fomes, porque
acredito que hd uma terceira: a fome de ale-
gria. (Rubem Alves. Pimentas: para provo-
car um incéndio, ndo é preciso fogo. Sao
Paulo: Planeta, 2012).
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Oi, doutora.

Hoje me peguei pensando em como a
academia tem mudado ao longo dos anos
— ou talvez em como certas questdes estao
finalmente vindo a tona. Inevitavelmente,
comecei a me perguntar como vocé lida-
ria com algumas dessas transformacoes.
Durante o tempo em que fui seu orientan-
do, nao me recordo de ouvir falar sobre so-
frimento psiquico no ambiente académico.
Niao sei se, na sua época, vocé tinha alunos
que enfrentavam esse tipo de dificuldade.
Era algo velado? Ignorado? Ou, talvez, até
incompreendido?

De certo modo, parecia existir uma cul-
tura silenciosa de que a academia deveria ser
surda as nossas dores e nos, mudos em re-
lacio a elas. Mas hoje as coisas estao dife-
rentes. Ha tantos desafios nesse sentido que
fico curioso em saber como o adoecimento
mental era percebido em minha época de
aluno. Nao se falava em tal fator, mas isso

94



nao significa que nao estivesse 14, latente, es-
condido sob a superficie.

Atualmente, o sofrimento na academia
¢é visivel — impossivel de ignorar. Discute-se
muito sobre a dificuldade enfrentada pelos
alunos (e com razao). Misoginia, machismo,
racismo, transfobia e outras formas de opres-
sao ainda estao presentes nesse €spaco, € es-
tamos sendo confrontados com a necessidade
de encarar isso de forma direta. Esses pro-
blemas ndo sao novos, mas a disposicao para
debaté-los parece ser.

Contudo, vejo que o sofrimento nao se
restringe aos alunos. Entre nds, orientadores,
também ha dores que raramente vém a su-
perficie. Talvez por causa de uma cultura que
nos coloca em uma espécie de pedestal inte-
lectual, nao estamos discutindo isso. O peso
do siléncio entre os orientadores muitas vezes
surge do medo de confessar nossas proprias
dificuldades, de admitir que estamos sobre-
carregados, cansados ou em sofrimento. Ha
um receio de que, ao fazermos isso, sejamos
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vistos como pessoas que buscam desculpas
para nao atender as expectativas que recaem
sobre noés. Essa percepcao € cruel, mas infe-
lizmente comum.

Apesar da pressao constante, dos baixos
salarios diante de tantas demandas e das exi-
géncias que parecem crescer, as vezes, parece
que somos compelidos a carregar esse peso
em siléncio, para nao comprometer a imagem
de forca que muitos esperam de n6s. Gostaria
de saber como vocé encararia essas questoes
hoje. Penso em quando tomavamos refrige-
rante € comiamos pizza, como faziamos as
vezes, € me imagino perguntando: como vocé
agiria? O que sentiria diante de tudo isso?

Talvez esta carta seja menos sobre res-
postas e mais sobre reflexdes, nao sei ao cer-
to. O que sei é que, na sua companhia, sem-
pre senti que havia espaco para pensar além
do o6bvio. E € isso que me faz sentir falta das
Nnossas conversas.
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Ele me olhou nos olhos, como quem
busca desesperadamente por algo que traga
sentido. Queria palavras que o erguessem,
que reacendessem uma fagulha de esperan-
¢a, que lhe dessem uma razao para continuar.
E eu sabia exatamente o que dizer. Ja ensaiei
essas palavras tantas vezes, para tantos olha-
res em tantos momentos. Elas estavam ali,
prontas, esperando para serem ditas. Mas, ao
encarar aquele olhar, algo me paralisou.

Vi meu reflexo. Nao o reflexo triunfante
de quem sempre tem uma resposta, mas uma
face marcada pelo cansaco. Havia certo ar de
vitéria, mas uma vitoria desgastada, repetiti-
va, como se cada palavra dita para confortar
os outros fosse também um lembrete da mi-
nha prépria luta. Cada vez que olhava para
os olhos de alguém, encontrava um espelho
e, nesse espelho, a mesma pergunta: quem
sou eu para oferecer sentido, quando ainda
estou tentando encontrar o meu?

Estou cansado, niao de falar ou ofere-
cer conforto, mas de perceber que cada um
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que encontro reflete a mim mesmo. Cansado
de repetir as mesmas palavras para rostos di-
ferentes, enquanto o peso delas se acumu-
la. Cansado de carregar uma esperanca que,
muitas vezes, ofereco ao outro, mas nao sei
se tenho para mim.

E, ainda assim, eu sei o que vou falar.
Vou oferecer as palavras que ele precisa ou-
vir, porque nao posso deixar de fazé-lo. Mas,
talvez, desta vez, eu permita que ele veja
também a minha verdade — a de que, por tras
das palavras ensaiadas, ha alguém que sente,
que cansa, que busca. Talvez, nesse reflexo
compartilhado, possamos encontrar algo que
transcenda o roteiro: uma conexao real, em
que nao sejamos apenas um espelho um para
o outro, mas dois graos de poeira tentando,
juntos, enxergar algo além do reflexo.

Com carinho e saudade.
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CARTA 11: PROJETOS E PARCERIAS

O sdbio conhece com a boca, o cientista conhe-
ce com a cabeca. Aquilo que o sdbio conhece
tem sabor, é comida, conhecimento corporal.
O corpo gosta. A palavra sapio, em latim, quer
dizer “eu degusto”. O sdbio é um cozinheiro
que faz pratos saborosos com as coisas que a
vida Ihe oferece. O saber do sdbio dd alegria,
razdes para viver. Jd aquilo que o cientista ofe-
rece néio tem gosto, ndo mexe com o corpo,
ndo dd razées para viver. “Néo tem gosto, mas
tem poder”, retruca o cientista. E isso é verda-
de. A sabedoria ensina o amor. A ciéncia ensi-
na o poder. (Rubem Alves. Licdes do velho
professor. Campinas: Papirus, 2018).

Oi, doutora.

Hoje me lembrei de vocé. Tenho desen-
volvido muitos projetos paralelos com meus
alunos, seja publicando livros, organizan-
do eventos ou explorando ideias que fogem
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do escopo convencional de suas pesquisas.
Sempre que me vejo envolvido nessas inicia-
tivas, nao consigo deixar de pensar em como
aprendi isso com voceé.

Vez ou outra, vocé me convidava para
colaborar em projetos tao variados que me fa-
ziam sentir animado e desafiado ao mesmo
tempo. Esses convites nao eram apenas opor-
tunidades académicas; eram momentos de
aprendizado profundo. Estar ao seu lado nes-
ses projetos me ensinou muito mais do que eu
poderia imaginar. Eu ndo estava apenas exe-
cutando tarefas, mas descobrindo novas for-
mas de pensar, trabalhar em equipe e enxer-
gar possibilidades onde antes eu via barreiras.

Hoje, busco proporcionar o mesmo aos
meus alunos. Tento envolvé-los em projetos
que ampliem seus horizontes, que os de-
safiem e que os facam sentir parte de algo
maior. Mas confesso que ninguém nunca me
avisou o quanto isso seria desafiador.

Pensando nisso, percebo o trabalho que
devo ter dado a vocé. Quantas vezes teria
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sido mais facil fazer tudo sozinha, com sua
experiéncia e dominio do tema, em vez de
dividir responsabilidades com alguém ainda
em formacao — como eu. No entanto, ao me
incluir, vocé estava exercendo um papel pe-
dagoégico fundamental. Mostrava, na pratica,
o que significa ser parte de um projeto cola-
borativo e o valor de aprender fazendo.

Agora eu entendo, pois faco o mesmo
com meus alunos e sei o quanto isso da tra-
balho. HA momentos em que seria muito
mais rapido e eficiente fazer tudo por conta
propria, mas entao lembro do que vocé me
ensinou: projetos nao sao apenas sobre o re-
sultado; sdo, principalmente, sobre o proces-
so, o crescimento e a construcdo de confian-
c¢a mutua.

Gracas a isso, meus alunos e eu ja rea-
lizamos coisas incriveis juntos. Embora nao
seja um caminho facil, é extremamente re-
compensador. Ver um aluno crescer, tomar a
lideranca em algo que antes o intimidava ou
perceber que ele agora enxerga possibilidades
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onde antes via limitacoes € algo que nao tem
preco.
—_—

Pertencer ¢ um desejo tdo humano
quanto respirar. Queremos fazer parte de
algo maior, sentir que nossa existéncia ecoa
em um grupo, em uma comunidade. Mas,
para isso, aprendemos cedo a nos ajustar, a
nos curvar a regras invisiveis que ninguém
escreve, mas todos seguem. E um jogo silen-
cioso, onde performamos papéis definidos
sem nosso consentimento, onde fugir ao es-
perado significa arriscar tudo. A harmonia
do grupo depende da conformidade a esses
papéis, e o preco da autenticidade é, muitas
vezes, a exclusao.

Mas o que acontece quando somos ex-
pulsos, quando, por nao nos encaixarmos,
somos lancados para fora desse suposto pa-
raiso? No comeco, ha o choque, o vazio, a
sensacao de perda. Mas, lentamente, perce-
bemos a verdade que estava oculta: aquilo
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que chamavamos de paraiso era, na verda-
de, uma prisao disfarcada, um lugar onde a
conformidade apagava nossas cores, onde a
aceitacao vinha a custa de nos moldarmos até
nao reconhecermos mais quem éramos.

Do lado de fora, o ar é diferente. E mais
frio e mais pesado, mas também mais puro.
Nao ha mais mascaras para usar nem papéis
a desempenhar. Ha apenas a liberdade, ainda
que ela venha acompanhada de incertezas e
da solidao de estar fora. E, nesse exilio, des-
cobrimos algo precioso: pertencemos a nos
mesmos antes de pertencermos a qualquer
grupo. Entdo, a expulsao, que parecia um
castigo, revela-se uma libertacio.

Estar fora é um renascimento. E um mo-
mento para construir algo novo, que nao seja
imposto, mas escolhido. Talvez, um dia, en-
contremos outros que também foram lanca-
dos para fora, outros que decidiram viver sem
mascaras. E, juntos, poderemos formar uma
nova comunidade — nao de perfeicao, mas de
autenticidade, onde cada um seja livre para
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ser quem realmente é. Afinal, o verdadeiro
paraiso nao € um lugar de aceitacao incondi-
cional, mas um espaco onde a liberdade e a
humanidade coexistem.

Abracos saudosos.
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CARTA 12: CONSTRUCAO
DA AUTONOMIA

Por isso, porque eu acho que a primeira fun-
¢do da educacdo é ensinar a ver, eu gostaria
de sugerir que se criasse um novo tipo de
professor, um professor que nada teria a en-
sinar, mas que se dedicaria a apontar para 0s
assombros que crescem nos desvéos da ba-
nalidade cotidiana. Como o Jesus Menino do
poema do Caeiro. Sua missdo seria partejar
“olhos vagabundos”... (Rubem Alves. A edu-
cacdo dos sentidos: conversas sobre a
aprendizagem e a vida. Sdo Paulo: Planeta
do Brasil, 2018).

Oi, doutora.

Venho enfrentando um desafio com

meus alunos que me fez recordar algo que
vivi ao seu lado. Tenho tentado replicar uma
pratica que aprendi com vocé, mas, con-
fesso, nem todos a recebem bem. Alguns
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se ressentem, outros até guardam magoas.
Acredito que isso aconteca porque, diferente
de mim, eles ainda nao tiveram a oportunida-
de de compreender a perspectiva que embasa
essa pratica.

Lembro-me claramente das licoes valio-
sas que aprendi sobre autonomia com voceé.
Eu costumava chegar com ideias de trabalho
e textos que produzia sozinho, movido por
minhas inquietacoes. Nunca me passou pela
cabeca pedir sua opinido antes de comecar;
simplesmente escrevia e trazia o resultado
para vocé avaliar. Nao recordo de uma tnica
vez em que voce tenha recusado olhar ou dis-
cutir 0 que eu escrevia.

Mas também me lembro das ocasides
em que, mesmo elogiando meus esforcos,
vocé explicava que nao se sentia confortavel
para ser coautora. Na sua percepc¢ido, vocé
nao havia contribuido intelectualmente o su-
ficiente com aquela ideia para justificar seu
nome na publicacao. Na hora, isso doia. Eu
supunha que o material fosse mediocre, que
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talvez vocé estivesse, delicadamente, decli-
nando de participar para nao associar seu
nome a algo que julgava ruim.

Hoje, com o passar do tempo e com as
lentes da experiéncia — além do que vocé mes-
mo compartilhou comigo —, vejo essa questao
de outra forma. Afinal, ao colocar seu nome
em um trabalho, vocé assumiria total respon-
sabilidade pelo conteido e garantiria que
contribuiu significativamente para sua elabo-
racao. No cendrio atual, em que publicacoes
sa0 registros permanentes, esse gesto carrega
um peso imenso.

O que aprendi com vocé foi mais do
que uma licdo sobre o rigor académico. Foi
uma licao sobre autoria responsdvel, sobre
entender que assinar um trabalho nao ¢é ape-
nas validar o resultado, mas também garantir
que contribuimos de forma honesta para sua
construcao. Hoje, vejo isso como um gesto de
integridade e respeito — tanto pelo trabalho
em si quanto pelas pessoas envolvidas.
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Entretanto, ao tentar replicar essa prati-
ca com meus alunos, percebo que ela nao é
facilmente aceita. Muitos se sentem desvalori-
zados ou magoados quando explico que nao
me sinto a vontade em ser coautor de um tra-
balho no qual nao contribui significativamen-
te. Entendo que isso pode ser frustrante para
eles, especialmente porque, na academia, a
coautoria ainda € vista como um indicador de
sucesso e validacao.

A intencao por tras dessa pratica, con-
tudo, € genuina: ensinar responsabilidade,
autonomia e respeito pelo trabalho acadé-
mico. Mas sei que nao € facil transmitir isso
de forma que o outro entenda completamen-
te. Talvez, assim como eu precisei de tem-
po para compreender, meus alunos também
precisem.

—_—

Recuso com veeméncia qualquer postu-
ra que diminua o outro para justificar minhas
proprias limitacdes. Nao aceito a tentacao de

110



culpar o outro por barreiras que, no fundo,
sao desafios do meu oficio. Ensinar nao € so-
bre impor verdades ou demonstrar superio-
ridade; € sobre construir pontes, encontrar
caminhos, tocar vidas. E isso significa reco-
nhecer o outro em sua inteireza, venha ele de
onde vier, traga ele o que trouxer.

O encontro com o outro exige esforco,
paciéncia, empatia. Exige reconhecer que
cada pessoa carrega sua propria bagagem,
feita de historias, dores, aprendizados e resis-
téncias, e que essa bagagem nao € obstacu-
lo. E matéria-prima. E nela que reside a pos-
sibilidade de transformacio, tanto do outro
quanto de mim mesmo.

Ensinar, para mim, é mais do que um
ato técnico ou uma simples transmissao de
contetido. E um compromisso humano, um
chamado para alcancar, para tocar, para dia-
logar. E aceitar que o outro nio esta ali para
ser moldado a minha imagem, mas para ser
acolhido em sua diferenca, com sua propria
maneira de ver e estar no mundo. E, nesse
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acolhimento, talvez possamos construir algo
novo juntos.

Se falho em tocar o outro, a culpa niao
é dele, mas minha. Cabe a mim buscar ca-
minhos, encontrar linguagens, criar espacos
onde o encontro possa acontecer. Ensinar
nao €é dominar, mas partilhar; nao é reduzir,
mas ampliar. Ensinar, antes de tudo, € um ato
de humildade. E aceitar que, para construir
uma conexao com O outro, preciso primeiro
me despir de qualquer pretensio de supe-
rioridade e reconhecer que, assim como ele,

também estou aprendendo.

Abracos carinhosos.
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CARTA 13: PAIXAO E CANSACO

Para o cientista, o siléncio é o espaco da igno-
réncia; nele ndo mora saber algum; é um vazio
que nada diz. Para o sdbio, o siléncio é o tem-
po da escuta, quando se ouve uma melodia
que faz chorar, como disse Fernando Pessoa
num de seus poemas. Roland Barthes, jd ve-
lho, confessou que abandonara os saberes fa-
ldveis e se dedicava, no seu momento crepus-
cular, aos sabores inefdveis. (Rubem Alves.
Licdes do velho professor. Campinas:
Papirus, 2018).

Oi, doutora.

Este ano nao tem sido facil. Tenho me
questionado muito sobre a carreira, algo que
nunca pensei que aconteceria, pelo menos nao
com tanta intensidade. Sempre desejei fazer o
que faco hoje, mas, admito, estou cansado.

Alguns colegas atribuem isso ao fato de

eu ser uma pessoa acelerada. Vocé conhece
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bem essa caracteristica minha — sempre quis
abracar mais do que o possivel, correndo
atras de novas ideias, projetos e sonhos.
Porém, vejo que mesmo colegas com um rit-
mo diferente do meu compartilham das mes-
mas inquietacoes. Isso me faz pensar que tal-
vez o problema nao esteja apenas no ritmo,
mas no peso que a atividade académica car-
rega, com todas as suas demandas, pressdes
e peculiaridades.

Apesar do cansaco, me esforco para
manter a energia. Tento preservar a poténcia
de agir para transformar meu entorno, crian-
do e compartilhando conhecimento. Nosso
grupo de pesquisa, repleto de pessoas com
seus sonhos, todas construindo suas carrei-
ras na ciéncia, me motiva. Mas também me
faz refletir sobre como comunicar o que ¢é
fazer ciéncia de maneira honesta, sem mas-
carar as dificuldades que existem.

Fazer ciéncia traz desafios significati-
vos. Além do brilho das descobertas ou da
satisfacao de ver um trabalho publicado, ha a
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necessidade de lidar com comunidades cien-
tificas que possuem suas proprias dinami-
cas, algumas inspiradoras, outras frustrantes.
Como transmitir a paixao pela ciéncia sem
deixar de explorar o funcionamento dessas
comunidades? Como ser honesto com os jo-
vens que ingressam nesse universo sem de-
sencoraja-los, mas também sem romantizar a
realidade?

Apesar de tudo, continuo acreditando
no que faco. Mas as vezes me pergunto se es-
tamos preparados para lidar com as pressoes
e as crises que fazem parte desse caminho.
Sera que estamos transmitindo isso aos que
estdo comecando? Serd que estamos mostran-
do nao apenas a ciéncia, mas também o que
significa vivenciar a comunidade cientifica?

Gostaria de saber sua opinido. Como
vocé enfrentava essas questoes? O que fazia
para renovar sua energia e continuar, mesmo

nos dias dificeis?
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A vida é um redemoinho incessante,
um turbilhao de fluxos e influxos que nos
cercam, nos atravessam e nos transformam.
Estamos tao imersos nesse movimento que,
as vezes, nos iludimos, acreditando estar
imoveis no centro do caos. Mas isso € apenas
uma miragem, pois nada na existéncia per-
manece estatico. Tudo esta em constante mu-
danca, fluindo, escapando. A transitoriedade
nio é uma excecio. E a regra.

Ainda assim, resistimos. Tentamos, com
todas as forcas, segurar o que esta passando.
Queremos reter 0s momentos, as pessoas, 0s
sentimentos — como se pudéssemos fazer o
efémero durar, como se pudéssemos congelar
o tempo em nossas mios. E um desejo quase
ingénuo, mas profundamente humano: lutar
contra o inevitavel. Queremos conter o fluxo,
deter o rio da vida, mesmo sabendo, no fun-
do, que € impossivel.

E, quando tudo escapa, como sempre
escapa, resta o vazio — um vazio que pode
parecer insuportavel, mas que talvez seja
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necessario, porque ¢ nele que percebemos
que a vida nao se deixa aprisionar. Nao im-
porta o quanto tentemos agarra-la, ela segui-
ra seu curso, deslizando por entre os dedos
como agua, como areia. Nao ha nada a ser
segurado; ha apenas o fluxo a ser vivido.

Talvez o segredo nao esteja em tentar
conter o que € transitorio, mas em aprender a
se mover com ele, em aceitar que somos par-
te do redemoinho, e nio um ponto fixo em
sua periferia. Talvez precisemos dancar com
os fluxos, em vez de lutar contra eles; deixar
que se va o que precisa ir e que mude o que
precisa mudar.

No fim, a vida nao € o que conseguimos
segurar, mas O que nos permitimos sentir en-
quanto tudo passa. E talvez, apenas talvez,
essa impermanéncia seja menos um fardo e
mais uma dadiva — a chance de experimentar,
por um instante fugaz, a beleza de algo que
nunca sera 0 mesmo outra vez.

Com meus afetos.
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CARTA 14: A FRAGILIDADE
DA COMPREENSAO

Tive professores inesqueciveis. Alguns sdo
inesqueciveis pela beleza da sua pessoa, por
sua inteligéncia, pelo respeito aos alunos.
Esses me fazem sorrir. Outros se tornaram
inesqueciveis por sua pequenez e tolice (...).
(Rubem Alves. Ostra feliz nao faz pérola.
Sao Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2008).

Oi, doutora.

Na semana passada, aconteceu algo que
me fez refletir muito. Um colega, em uma
conversa casual, confidenciou seu sofrimento
ao descobrir que seus orientandos interpreta-
ram equivocadamente algo que ele havia dito.
Ele se perguntava como isso era possivel, es-
pecialmente porque alguns desses alunos o
conheciam ha anos e mantinham até uma re-

laciao pessoal com ele. O mais doloroso, no
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entanto, nao foi o mal-entendido em si, mas
o fato de ninguém ter procurado conversar,
dar-lhe a chance de se explicar. Pelo contra-
rio, ele foi julgado e condenado sem sequer
saber que estava sendo acusado.

Essa histéria mexeu comigo porque
me lembrou de algo que vivi. Fui convida-
do para palestrar em um evento que promo-
via debates cientificos em bares. Durante a
apresentacio, citei um exemplo que uso ha
anos, de forma leve e descontraida, para ex-
plicar a diferenca entre fato e interpretacao.
Posteriormente, soube que algumas pessoas
consideraram aquele exemplo machista e até
misogino.

O que mais me abalou, no entanto, foi
saber que uma aluna, que me conhecia bem
e com quem eu tinha uma relacao préxima,
disse que isso era recorrente na minha pra-
tica. Ela insinuou que aquele exemplo refle-
tia um suposto machismo meu. Nunca me vi
como machista, especialmente porque minha
trajetoria, tanto pessoal quanto académica,
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foi profundamente marcada por mulheres
que admiro e respeito profundamente.

Mas nao vou negar que isso me fez
pensar. Sera que, mesmo sem intencao, re-
produzimos padrdes opressores de forma
inconsciente? Nao considero essa hipotese
impossivel. Acho que a licao mais dura, no
entanto, foi perceber que, por mais que eu
tente pautar minhas relacdoes em confianca,
respeito e honestidade, a incompreensao
pode surgir, inevitavelmente.

Talvez seja por isso que alguns colegas
optam por manter uma relacio mais distan-
ciada com seus orientandos. A proximidade
intensifica os sentimentos — e, com eles, os
riscos, riscos de sermos mal interpretados,
julgados sem defesa ou, pior, descartados
como se toda a histéria construida nio tives-
se valor.

Gostaria de saber como vocé lidava
com isso. Sera que voceé também enfrentou
desentendimentos e magoas ao longo de sua
trajetoria como orientadora? Sera que ja foi
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incompreendida por aqueles que acreditava
conhecer bem?

Tenho tentado aprender com essas ex-
periéncias, por mais dolorosas que sejam.
Acredito que, se ha algo que posso tirar dis-
so, € a necessidade constante de refletir sobre
nossas palavras e acoes, mas, principalmente,
sobre os sentimentos que despertamos nos
outros, ainda que sem intencao. Entretanto,
confesso, isso é cansativo. As vezes me per-
gunto se estou sendo idealista ao insistir em
manter lacos proximos e tentar construir rela-
¢oes mais profundas, quando a distancia pro-
fissional parece ser uma escolha mais segura.

—_—

O luto € um absurdo que fere e confun-
de. Ele arranca um pedaco nosso, deixando
um vazio que jamais se preenche completa-
mente. Quem parte leva algo de n6s, como se
saisse mais rico e mais completo, enquanto
ficamos mais pobres, reduzidos a uma ausén-
cia que nao cessa de ecoar. Talvez isso seja
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apenas uma ilusao, mas € uma ilusao que
do6i, que nos obriga a encarar o preco de se
entregar, de se dar a alguém ou a algo, saben-
do que, um dia, podemos perder os lacos que
construimos.

Ha algo cruel nesse processo, como se
o amor e a perda fossem faces inseparaveis
de uma mesma moeda. Dar-se a alguém ¢,
desde o inicio, aceitar o risco de perder um
pedaco de si. E, quando isso acontece, nao ha
consolo. O que resta € o absurdo, esse vazio
que Camus tao bem descreveu, em que bus-
camos sentido em uma existéncia que insiste
em nos desafiar.

Ainda assim, somos obrigados a conti-
nuar. E é aqui que entra a liberdade. Sartre
nos lembra de que, mesmo feridos, ainda so-
mos livres — livres para escolher como viver
com a dor, como seguir em frente. Essa liber-
dade, pesada e dificil de carregar como um
martelo, nos permite decidir. Nao podemos
evitar o luto nem apagar a marca de quem se
foi, mas podemos escolher amar novamente,
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mesmo sabendo que o amor nos expoe ao
risco de novas perdas. Podemos carregar as
feridas, nao como fardos, mas como lembre-
tes de que vivemos, de que nos conectamos,
de que fomos, por um momento, completos.

Seguir em frente nao significa esque-
cer ou ignorar a dor. Significa carregar o luto
como parte de quem somos, uma mistura de
amor e ferida que nos torna profundamente
humanos - no fim, o luto nao é apenas sobre
a perda, mas sobre a coragem de amar e de
se entregar, mesmo sabendo que o risco da
auséncia estd sempre 2 espreita. E isso que
nos define: continuar a amar, mesmo feridos.

Com carinho.
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CARTA FINAL: UM MANUAL
NAO ESCRITO

Quando um professor tenta ensinar alguma
coisa tem de pressupor que aquilo é impor-
tante e vai fazer uma diferenca na vida do seu
aluno. Caso contrdrio, seu trabalho ndo terd
sentido. Assim, deve ter a curiosidade de saber
sobre o destino das informacdes e das habi-
lidades que tentou ensinar. O que aconteceu
com elas? (Rubem Alves. Li¢cdes do velho
professor. Campinas: Papirus, 2018).

Oi, doutora.

Ao escrever esta ultima carta, sinto que
todas as palavras reunidas neste exercicio de
memoria e reflexao parecem insuficientes
para expressar o impacto que vocé teve na
minha vida. Ainda assim, preciso tentar.

Ao longo dessas cartas, revisitei inume-

ros momentos que compartilhamos e tantos
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outros que vieram depois, ja no meu papel
de orientador. Alguns foram desafiadores;
outros, repletos de alegrias e aprendizados.
E, em todos eles, sua presenca se fez sentir,
mesmo quando nao estava fisicamente ali.
Vocé se tornou uma espécie de guia silencio-
sa, cuja influéncia me ajuda a tomar decisoes,
lidar com os desafios e, sobretudo, enxergar
o ato de orientar como algo muito maior do
que uma simples funcio académica.

Como seria bom se tivéssemos um ma-
nual na academia que refletisse sobre o ato
de orientar e todas as suas implicacoes — algo
que explorasse nao apenas o que se espe-
ra desse papel, mas também a sua poténcia
transformadora para todas as partes envolvi-
das. Assim, talvez houvesse menos tropecos,
mais compreensio e, quem sabe, menos ten-
soes. Claro, tensdes sempre existirdo, porque
orientar significa lidar com pessoas, historias,
expectativas. No entanto, com tal guia, talvez
tivéssemos mais clareza, gentileza e, acima de
tudo, respeito por esse oficio tio complexo.
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Embora esse manual nao exista formal-
mente, me dei conta de algo importante: eu
o carrego em mim. Ele foi escrito nas intera-
¢oes que tivemos, nas conversas, nas licoes
silenciosas e nos momentos em que vocé me
deu espaco para ser quem eu era. Sem que
soubesse, vocé foi esse manual, e, a partir
dele, reinterpretei e reescrevi meu proprio
modo de ser orientador.

Hoje, no meu dia a dia, percebo que
dialogo com vocé enquanto tomo café ou
como pizza. Quando ouco os dilemas dos
meus alunos, recordo sua paciéncia. Quando
recuso a coautoria em trabalhos nos quais
niao contribui suficientemente, reproduzo o
que aprendi com vocé. Quando tento equili-
brar exigéncias com acolhimento, reconheco
o reflexo do que vivi ao seu lado.

Orientar n3o é s6 um ato técnico. E um
ato de generosidade, de fé e, acima de tudo,
de humanidade. E isso eu aprendi com vocé.
Nio sei se, em algum momento, consegui ex-
pressar o quanto sou grato por tudo o que
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fez, nao apenas no campo académico, mas
também no pessoal. Hoje, ao olhar para tras,
percebo que meu modo de ser orientador,
cientista e pessoa esta profundamente enrai-
zado no que aprendi com voceé.

Portanto, esta carta nao é um adeus,
mas um agradecimento. Obrigado por ter
sido meu manual, por ter me mostrado que,
mesmo sem um guia formal, é possivel en-
contrar um caminho se estivermos dispostos
a aprender, a crescer e a confiar no outro.

Ainda que muito se fale da academia,
pouco se diz acerca das nossas dores, como
se estivéssemos imunes, esvaziados de sofri-
mento por algum privilégio invisivel atribui-
do aqueles que vivem no mundo académico.
Talvez pensem que o peso da realidade nio
nos atinge, como se Nnossos pensamentos em
ebulicio nos protegessem do impacto das
coisas simples, mas dolorosas, da vida. E a
ilusao de pedestais: a ideia de que estamos
acima do comum, imunes as fragilidades que

permeiam a existéncia.
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A verdade, contudo, é outra. Nao ha
pedestais, pois ndo estamos nem acima nem
abaixo. Estamos imprensados na realidade,
pressionados entre a expectativa de grandeza
e a dureza do cotidiano. Carregamos nossos
proprios fardos, muitas vezes em siléncio,
porque falar abertamente dessas dores pare-
ce contrariar o papel que nos atribuiram -
ou que aceitamos por tanto tempo, como se
admitir fragilidade fosse um ato de traicao a
ideia de quem deveriamos ser.

E, entdo, falamos entre nds, quase em
segredo, como participantes de um culto
silencioso. Compartilhamos nossas inquie-
tacdes, falhas e dores, nio para resolvé-las,
mas para encontrar algum consolo. Entre nos,
buscamos forca para continuar acreditando —
nas pessoas, naquilo que fazemos e, talvez o
mais dificil, em n6és mesmos.

Esses momentos de confidéncia nos
sustentam, mas nao eliminam o paradoxo.
Embora a academia seja um espaco que exi-
ge grandeza, aqueles que a habitam sao tao
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humanos quanto qualquer outro. Precisamos
romper o siléncio que nos aprisiona, reco-
nhecendo que nossas dores niao nos enfra-
quecem, mas nos conectam. Elas sio um lem-
brete de que, antes de sermos professores,
pesquisadores ou intelectuais, somos pes-
soas. E, como pessoas, temos de aprender a
carregar nossos fardos juntos, sem medo de
admitir sua existéncia.

Meu carinho e admirac¢do, sempre!
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