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Em Cartas à Minha Orientadora, nos depa-
ramos com uma obra profundamente intros-
pectiva e pessoal, estruturada no envolvente 
formato epistolar. Com sensibilidade e ho-
nestidade, a narrativa transforma o processo 
de orientação acadêmica em um espaço de 
diálogo e aprendizado mútuo, revelando os 
desafios, as tensões e as conquistas que per-
meiam essa relação tão singular.

Mais do que simplesmente relatar experiên-
cias, o autor usa o formato das cartas para re-
fletir acerca de questões fundamentais, como 
autonomia, confiança e o delicado equilíbrio 
entre acolhimento e exigência. O estilo direto 
e acessível do livro nos conduz por uma jor-
nada de amadurecimento do narrador, tanto 
como orientado quanto como orientador, ilu-
minando um aspecto muitas vezes negligen-
ciado da academia: a dimensão humana das 
relações.
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Ulysses Paulino de Albuquerque é 

biólogo, licenciando em filosofia, ba-

charelando em psicanálise, doutor em 

biologia e professor titular da Univer-

sidade Federal de Pernambuco. Suas 

pesquisas são interdisciplinares, bus-

cando entender como a nossa espécie 

se apropria da natureza. Para isso, ele 

frequentemente integra conceitos de 

ecologia, genética, evolução, psicolo-

gia, economia e antropologia em seus 

estudos. Apaixonado por livros, é fã 

ardoroso de filmes de terror e suspen-

se, além de possuir um gosto musi-

cal extremamente eclético. Na área de 

comunicação científica, escreveu os 

livros Comunicação e Ciência (2024), 

O que você precisa saber sobre ciência 

para não passar vergonha (com Wen-

del Pontes, 2020), O que você precisa 

saber sobre hipóteses científicas para 

não passar vergonha (com Wendel 

Pontes e Leonardo Chaves, 2024) e Er-

rados são os outros! (2024).
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Inspirando-se em reflexões de Ru-

bem Alves, Ulysses Paulino de Al-

buquerque incorpora à sua obra o 

pensamento sensível e poético desse 

renomado professor e educador, am-

pliando a discussão sobre o papel do 

orientador. As ideias de Rubem Alves, 

com sua defesa de uma educação que 

transcende o técnico e abraça o huma-

no, permeiam a narrativa, oferecendo 

ao leitor um horizonte de possibilida-

des pedagógicas marcadas pela empa-

tia e pela criatividade.

Este livro nos convida a enxergar a 

orientação como um universo das 

interações humanas, repleto de con-

tradições, tensões e, acima de tudo, 

possibilidades transformadoras. Ao 

unir suas experiências pessoais à vi-

são inspiradora de Rubem Alves, Al-

buquerque constrói um espaço em 

que técnica e emoção se equilibram, 

formando não apenas pesquisadores, 

mas também pessoas.
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DEDICATÓRIA

Às mulheres de minha jornada, fonte 

inesgotável de inspiração e fortaleza:

À minha mãe, Maria José Paulino de 

Albuquerque, cuja força e determinação mol-

daram quem sou. Obrigado por nunca desistir 

de mim, mesmo nos momentos mais difíceis.

À minha esposa e eterna melhor amiga, 

Maria de Fátima A. Albuquerque, cuja presen-

ça iluminou os caminhos mais sombrios com 

seu apoio incansável.

À minha ex-orientadora, Prof.ª Dr.ª Laise 

de Holanda Cavalcanti Andrade, pelo exem-

plo que inspirou minha trajetória acadêmica, 

pela amizade e pelas palavras certeiras que 

ecoaram nos momentos de incerteza.

À minha amiga, Profa. Elba Lúcia 

Cavalcanti de Amorim, por ter sido o porto 

seguro nas tormentas na vida “após o douto-

rado”, pela amizade genuína e pelo encoraja-

mento para trilhar minha jornada.
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À minha amiga e parceira de pesquisa, 

Profa. Elcida de Lima Araújo, que me ampa-

rou e evitou que eu desistisse, especialmente 

na transição para minha posição na UFRPE. 

Sua parceria sempre foi mais do que acadê-

mica. Foi humana.

E agora, à Selena, minha neta e uma 

nova e inesperada mulher em minha vida. 

Que você sempre saiba que carrega em si 

a força e o amor das gerações que a prece-

deram e a certeza de que é profundamente 

amada.

Com toda minha gratidão e carinho, de-

dico este livro a vocês.



Trago em mim, esculpida desde a infância, 
uma espécie de estátua interior que dá conti-
nuidade à minha vida e constitui a parte mais 
íntima e o mais sólido núcleo do meu caráter. 
Modelei essa estátua ao longo de toda a mi-
nha existência. Retoquei-a, afineia-a e poli-a 
sem cessar. A goiva e o cinzel, neste caso, têm 
sido os encontros e as combinações. Os ritmos 
que se entrechocam, todas as inquietações e 
todos os constrangimentos, as marcas dei-
xadas por uns e por outros, pela vida e pelo 
sonho. (François Jacob. A estátua interior. 
Lisboa: Dom Quixote, 1988).
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APRESENTAÇÃO

Em Cartas à Minha Orientadora, nos de-

paramos com uma obra profundamente 

introspectiva e pessoal, estruturada no envol-

vente formato epistolar. Com sensibilidade e 

honestidade, a narrativa transforma o proces-

so de orientação acadêmica em um espaço 

de diálogo e aprendizado mútuo, revelando 

os desafios, as tensões e as conquistas que 

permeiam essa relação tão singular.

Mais do que simplesmente relatar ex-

periências, o autor usa o formato das cartas 

para refletir acerca de questões fundamen-

tais, como autonomia, confiança e o delica-

do equilíbrio entre acolhimento e exigência. 

O estilo direto e acessível do livro nos con-

duz por uma jornada de amadurecimento do 

narrador, tanto como orientado quanto como 

orientador, iluminando um aspecto muitas 

vezes negligenciado da academia: a dimensão 

humana das relações.
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Inspirando-se em reflexões de Rubem 

Alves, Ulysses Paulino de Albuquerque in-

corpora à sua obra o pensamento sensível e 

poético desse renomado professor e educa-

dor, ampliando a discussão sobre o papel do 

orientador. As ideias de Rubem Alves, com 

sua defesa de uma educação que transcende 

o técnico e abraça o humano, permeiam a 

narrativa, oferecendo ao leitor um horizonte 

de possibilidades pedagógicas marcadas pela 

empatia e pela criatividade.

O livro nos convida a enxergar a orienta-

ção como um universo das interações huma-

nas, repleto de contradições, tensões e, acima 

de tudo, possibilidades transformadoras. Ao 

unir suas experiências pessoais à visão ins-

piradora de Rubem Alves, Albuquerque cons-

trói um espaço em que técnica e emoção se 

equilibram, formando não apenas pesquisa-

dores, mas também pessoas.





14

CARTA AO LEITOR

Por isso eu escrevo, para lutar contra o tempo. 
A escritura e a leitura fazem os mortos ressus-
citar. A escritura e a leitura fazem o passado 
acontecer de novo. Por isso, ao ler o que acon-
teceu e não mais existe, nós rimos e choramos 
como se aquilo que aconteceu estivesse acon-
tecendo de novo. E foi isso que aconteceu co-
migo. Envelhecendo, tive medo que o meu pas-
sado se perdesse. (Rubem Alves. Lições do 
velho professor. Campinas: Papirus, 2018).

Embalado pelas reflexões de Rubem Alves, 

escrevo para fazer passar a dor. Escrevo 

porque, de alguma forma, colocar palavras 

no papel é um ato de alívio, um gesto de so-

brevivência. Escrevo para transformar o que 

me consome em algo que me liberta. Quando 

traduzida em palavras, a dor encontra um lu-

gar fora de mim, onde pode ser olhada, com-

preendida e, talvez, superada.
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Mas não escrevo só para exorcizar o 

que dói. Escrevo, também, para evocar ale-

gria, para revisitar momentos de prazer e 

dar-lhes uma nova vida. É como se escrever 

fosse um ato de celebração, um modo de sa-

borear outra vez os instantes que fazem o co-

ração vibrar.

Escrevo, ainda, para buscar clareza. 

As palavras me ajudam a organizar o caos 

que carrego dentro de meu cérebro hipera-

tivo e desorganizadamente focado. Em al-

gumas vezes, na clareza encontro respostas; 

em outras, apenas descubro trajetos – mais 

tortuosos, é verdade, mas também ricos em 

possibilidades. 

Escrevo para lembrar, agora mais do 

que nunca, para resgatar rostos, vozes e his-

tórias que o tempo insiste em querer levar. 

Escrevo porque quero preservar as pessoas, 

as coisas e os momentos que me marcaram. 

Quero guardá-los, mas também afastá-los, em 

um movimento impreciso e paradoxal. E, so-

bretudo, escrevo para não esquecer, porque 
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esquecer é perder pedaços de mim mesmo e 

escrever é meu jeito de me costurar, de me 

manter inteiro. Escrevendo, descubro frag-

mentos que não sabia ou não lembrava que 

existiam, pedaços arrancados de todos os jei-

tos. Escrevo para ser, para existir.

Se você está com este texto em mãos, 

permita-me, antes de qualquer coisa, agrade-

cer a confiança em embarcar nesta leitura. As 

páginas que seguem não são apenas um rela-

to ou um conjunto de cartas. Elas são, acima 

de tudo, um diálogo – comigo mesmo (real e 

fictício), com minha orientadora (real e fictí-

cia) e, agora, com você.

Ao escrever estas cartas, tomei a deci-

são de focar o maravilhoso das experiências 

de orientação. Isso não significa que não 

houve tensões – elas existiram, claro. Mas 

escolhi interpretá-las como resultado natural 

do encontro entre dois humanos, cada um 

carregando sua própria bagagem, seus dese-

jos e sonhos, elementos que, ao se entrecru-

zar, podem produzir tanto o belo quanto o 
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desafiador. Tais pensamentos que aqui colo-

co são, primeiro, uma forma de reconhecer a 

riqueza desses entrechoques que moldaram 

minha trajetória e, segundo, uma maneira de 

celebrar o processo contínuo de me tornar 

um orientador – um papel que não se apren-

de de imediato, mas que vai sendo esculpido 

pelas experiências, pelos erros e pelos exem-

plos que seguimos.

Enquanto escrevia, percebi que carrego 

minha orientadora comigo. Nas decisões que 

tomo, nas palavras que escolho e até nas pau-

sas para um café com meus alunos, sinto sua 

presença. Ela foi meu manual, mesmo sem 

ser um. E, ao relembrar nossas interações, 

noto como fui reinterpretando o que aprendi 

para construir meu próprio modo de orientar.

Estas cartas têm uma intenção central: 

mostrar que o ato de orientar é transforma-

dor, tanto para o orientador quanto para o 

orientado. É um processo cheio de tensões, 

dúvidas e, às vezes, mágoas, mas também um 

ato de generosidade e fé – fé no outro, no 
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processo e na certeza de que, mesmo com as 

dificuldades, estamos construindo algo maior 

do que nós mesmos.

Talvez você encontre aqui ecos de suas 

próprias vivências. Talvez se veja em um alu-

no, em um orientador ou simplesmente em 

alguém que busca se entender em meio às 

relações que moldam nossas trajetórias.

Desejo que estas cartas sirvam como 

um convite à reflexão sobre o que é orientar 

e ser orientado, sobre como podemos cons-

truir relações mais respeitosas e humanas e 

sobre como o conhecimento é sempre uma 

construção coletiva.

Estas cartas carregam em si dois movi-

mentos distintos, quase como se viessem de 

dois “eus” que coexistem em diálogo cons-

tante. O primeiro “eu” olha para trás, revisi-

tando o passado em busca de sentido. Não 

é uma simples rememoração; é um esforço 

intencional de dar significado ao vivido, re-

organizando os fragmentos para que se en-

caixem de alguma forma no presente. É um 
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trabalho de reconstrução, em que o que an-

tes parecia desconexo ganha uma narrativa, 

uma lógica que talvez só agora seja possível 

enxergar.

O segundo “eu”, introspectivo, parte 

desse movimento, mas vai além. Ele mergu-

lha na mente de filósofos de diferentes tem-

pos e lugares, explorando ideias que atraves-

saram os séculos para reinterpretá-las à luz 

de sua própria experiência. Esse “eu” não 

apenas dialoga com os grandes pensadores; 

ele os interroga, os molda e os incorpora em 

sua própria filosofia, na tentativa de construir 

algo verdadeiramente seu.

As cartas tornam-se, assim, um espaço 

de encontro entre esses dois movimentos, 

uma ponte entre o passado e o presente, en-

tre o vivido e o pensado. Escrever é o ato 

que une esses “eus”, permitindo que conver-

sem e se complementem. Cada carta constitui 

um retrato da transformação constante que é 

existir.
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O passado, reinterpretado, ilumina o 

presente. As ideias, reapropriadas, moldam o 

futuro. E, nesse processo, descubro que o ato 

de escrever não é apenas uma forma de ex-

pressão, mas uma maneira de viver filosofica-

mente. Cada palavra é um tijolo; cada carta, 

um edifício em construção. Enquanto escre-

vo, revisito quem fui e me descubro no que 

estou criando. Esse diálogo, entre os “eus” e 

com o mundo, é onde encontro a continuida-

de da vida e da mente em movimento.
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CARTA 1: O PRIMEIRO 
ENCONTRO

Toda experiência de aprendizagem se inicia 
com uma experiência afetiva. É a fome que 
põe em funcionamento o aparelho pensador. 
Fome é afeto. O pensamento nasce do afeto, 
nasce da fome. Não confundir afeto com bei-
jinhos e carinhos. Afeto, do latim aff ecar e, 
quer dizer “ir atrás”. O afeto é o movimento 
da alma na busca do objeto de sua fome. É o 
eros platônico, a fome que faz a alma voar em 
busca do fruto sonhado. (Rubem Alves. Ao 
professor, com meu carinho. Campinas: 
Verus, 2011).

Oi, doutora.

Lembro-me como se fosse ontem do dia 

em que nos conhecemos. Eu estava nervoso, 

claro. Ser recebido por alguém tão experiente 

e importante como você era, para mim, uma 

mistura de privilégio e responsabilidade. Não 
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sabia o que esperar: um interrogatório sobre 

minhas pretensões científicas? Uma conversa 

acolhedora? Um desafio intelectual?

Você, no entanto, me surpreendeu. O 

que mais me marcou naquele primeiro encon-

tro não foram as suas palavras, mas a forma 

como você me ouviu. Eu trouxe um amontoa-

do de ideias desconexas, como todo iniciante 

entusiasmado, e, em vez de corrigi-las, você 

me escutou com paciência. Não lembro exa-

tamente o que você disse, mas lembro perfei-

tamente como me senti: respeitado.

Aliás, antes mesmo de nos encontrarmos 

oficialmente, sua disciplina na graduação já 

havia sido decisiva para que eu a procurasse. 

Confesso que, na época, não gostava do con-

teúdo da sua matéria. Você sabe disso: desde 

os primeiros semestres, rejeitei com firmeza o 

tema. Mas, curiosamente, naquela disciplina 

encontrei algo maior, algo que não estava exa-

tamente nas páginas dos textos ou no quadro: 

uma oportunidade de espelhar meus interes-

ses e, talvez, até minhas angústias principais.
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Eu amava vê-la dar aula. Havia algo na 

sua forma de explicar, de interagir com a tur-

ma, que fazia tudo parecer mais leve. É curio-

so como uma relação profissional pautada no 

respeito pode transformar algo que parecia 

apenas suportável em algo agradável. Hoje, 

ao olhar para trás, percebo que, mais do que 

aprender sobre o tema, aprendi com a forma 

como você conduzia suas aulas. Aquela expe-

riência me fez acreditar que haveria espaço 

para mim na ciência, mesmo que eu não se-

guisse os caminhos que você apontava.

Aquele primeiro encontro oficial foi, en-

tão, um marco. Naquele instante, entendi que 

orientação não começa com instrução, mas 

com acolhimento. É claro que, na época, eu 

não compreendi isso plenamente. Somente 

anos depois, ao receber meus próprios orien-

tandos, notei como aquela escuta inicial mol-

da a relação. Hoje, sempre que recebo um 

novo aluno, lembro-me de você naquela ca-

deira, com um leve sorriso e olhos atentos, 

fazendo-me sentir que meu lugar na ciência 
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era legítimo, mesmo que eu ainda estivesse 

aprendendo a ocupar esse espaço.

Mas, pensando bem, o que você me en-

sinou naquele encontro foi ainda maior: que 

a orientação também é um ato de fé – fé no 

potencial do outro, mesmo quando tal poten-

cialidade ainda é incerta. Talvez seja por isso 

que eu tenha sentido tanto peso ao estar na 

posição de orientador. É assustador depositar 

fé em alguém, mas é ainda mais assustador 

saber que essa pessoa pode estar dependen-

do de você para acreditar em si mesma.

O que eu gostaria de lhe dizer, depois 

de tantos anos, é que sua escuta naquele 

primeiro encontro foi um dos maiores pre-

sentes que recebi na minha formação. Ela 

moldou não apenas o tipo de orientador que 

tento ser, mas também a pessoa que busco 

me tornar em outras relações. Escutar pode 

parecer um ato simples, mas é um dos mais 

transformadores.

Gostaria também de compartilhar com 

você os encontros que tive com pessoas que 
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cruzaram meu caminho e ampliaram minha 

forma de pensar sobre a vida desde aquele 

nosso primeiro contato. Quero que você co-

nheça um pouco de quem me tornei, ainda 

que este “eu” seja apenas um reflexo momen-

tâneo de algo que está em constante. É por 

isso que decidi escrever estas cartas: para 

tentar traduzir o que habita em mim agora, 

mesmo que nem sempre seja claro e que às 

vezes seja caótico.

Se minhas ideias parecerem desconexas 

ou se eu mudar de assunto repentinamente, 

levado por um pensamento que surge sem 

aviso, saiba que esse caos não é desordem; é 

o fluxo natural de quem vive se construindo 

e reconstruindo. Eu não sou o mesmo de on-

tem e amanhã serei outro.

A verdade é que estamos sempre mu-

dando. Pensamentos, sentimentos, perspec-

tivas – tudo flui, como um rio que nunca é 

o mesmo. E eu quero que estas cartas refli-

tam isso. Quero que sejam vivas, que tragam 

o ritmo irregular da vida, com suas pausas, 
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desvios e retornos, porque aquilo que mais 

importa não é o que está escrito, mas o diálo-

go que essas palavras podem criar entre nós.

Então, leia estas cartas com paciência, 

por favor. Aceite o caos quando surgir, por-

que ele faz parte de quem sou agora. E, se 

algo parecer estranho ou fora do lugar, lem-

bre: amanhã, talvez eu veja as mesmas coi-

sas de outra forma. Talvez você também. E, 

quem sabe, nesse movimento contínuo de 

construção e reconstrução, nossas versões fu-

turas possam se encontrar novamente – mais 

maduras e mais compreensivas, mas ainda 

ligadas por aquilo que permanece, mesmo 

quando tudo o mais parece escapar.

Obrigadão!
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CARTA 2: O VALOR DO SILÊNCIO

Mas o fato é que há uma infinidade de expe-
riências que não podem ser comunicadas de 
forma científica – aquelas que não podem 
ser medidas e submetidas à estatística. Como 
comunicar, por meio de palavras precisas, o 
cheiro da maçã, a ternura de um olhar, a tris-
teza de um crepúsculo, o medo de morrer, o 
mistério da floresta, o fascínio do mar? As coi-
sas impossíveis de serem comunicadas direta-
mente só podem ser comunicadas por meio 
das analogias. E é aí que surge a poesia, a lin-
guagem das coisas que não podem ser ditas 
diretamente. (Rubem Alves. Ao professor, 
com meu carinho. Campinas: Verus, 2011).

Oi, doutora.

Sempre me perguntei por que você 

era tão econômica com as palavras em cer-

tos momentos. Na época, confesso, isso me 

incomodava. Eu esperava respostas prontas, 
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direções claras e até uma espécie de manual 

que me dissesse exatamente o que fazer. Mas, 

em vez disso, você instaurava um espaço – 

muito espaço, na verdade – e um silêncio que 

me forçava a pensar, a formular e a buscar 

respostas dentro de mim mesmo.

É importante dizer que não se tratava de 

um silêncio frio. Quando você retornava com 

suas críticas a um manuscrito meu, havia sem-

pre vários trechos marcados com o mesmo co-

mentário: “Ainda está verde!” ou “Isso aqui pa-

rece ter caído de paraquedas.”. Como aluno, 

eu queria algo mais concreto, talvez que você 

simplesmente mostrasse o que deveria estar 

ali. Mas aquele silêncio, que para mim inicial-

mente provocava angústia, revelou-se essen-

cial para que eu me tornasse um pensador.

Foi um parto, literalmente – um parto 

doloroso, que me transformou. Ao longo de 

nossa jornada, fui me parindo como pensa-

dor. E, embora esse processo tenha sido difí-

cil e, muitas vezes, frustrante, percebo agora 

o quanto ele foi crucial. Você me permitiu 
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crescer intelectualmente de uma forma que 

só é possível quando enfrentamos nossas 

próprias inseguranças e aprendemos a lidar 

com a ausência de respostas prontas.

Claro que, quando eu chegava a uma 

encruzilhada, você não me deixava à deriva. 

Mas seu auxílio não vinha como um mapa 

pronto. Ele vinha em forma de diálogo, do 

tipo que Sócrates praticava. Em vez de entre-

gar respostas, você me fazia perguntas que, 

de tão certeiras, me obrigavam a buscar den-

tro de mim mesmo o direcionamento neces-

sário. Esse método não apenas me ajudava a 

resolver o problema, mas também me mos-

trava o quanto eu era capaz, mesmo quando 

não acreditava nisso.

Hoje, como orientador, vejo o impac-

to desse aprendizado. Sem perceber, repito 

a mesma fórmula com meus alunos. Tento 

deixar espaço para que eles enfrentem suas 

angústias e, assim, também se pairam como 

pensadores. Mas, como você fez comigo, não 

os abandono no processo. Quando chegam 
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a suas próprias encruzilhadas, procuro res-

gatar aquele modelo de diálogo que aprendi 

com você, ajudando-os a encontrar respostas 

que, no fundo, já estavam lá.

Seu silêncio, que na época me parecia 

desafiador, moldou o cientista e o orientador 

que sou hoje. Foi um presente, ainda que em-

brulhado em angústia – e talvez por isso mes-

mo tenha sido tão transformador.

H

Há, no entanto, um cansaço que não é 

apenas físico: é um peso que se acumula nas 

horas, nos anos, nos gestos repetidos. A cada 

passo, parece que a energia vital se esvai, 

não de uma só vez, mas em pequenas par-

celas que o tempo recolhe silenciosamente. 

O processo, seja ele qual for – o trabalho, as 

relações, o simples ato de existir – consome 

mais do que devolve. E, ao olhar em volta, a 

certeza de não estar só nesse sentimento não 

traz consolo, apenas confirma que o desgaste 

é universal e inevitável.
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Estamos presos a papéis que não esco-

lhemos ou, talvez, que um dia tenhamos es-

colhido, mas que agora não nos cabem mais. 

A vida se torna uma peça sem improvisos, 

onde o roteiro é sempre o mesmo, ainda que 

os rostos ao nosso redor mudem. É uma dan-

ça interminável, em que os passos são co-

nhecidos e previsíveis, mas o entusiasmo já 

se perdeu. Como renovar o discurso diante 

de rostos novos que esperam as mesmas pa-

lavras? Como encontrar autenticidade em um 

texto já tantas vezes ensaiado e repetido?

E então surge a pergunta inevitável: para 

quem encenamos essa peça? Para os outros, 

ocupados demais com seus próprios papéis 

para notar a nossa performance? Ou para nós 

mesmos, numa tentativa desesperada de pre-

servar uma coerência que já não faz senti-

do? O personagem envelhece, a voz se torna 

rouca, mas o papel permanece o mesmo. É 

como se o palco estivesse ali apenas para nos 

lembrar do quanto somos substituíveis, do 
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quanto tudo muda – exceto aquilo que nos 

prende.

Talvez exista, contudo, algo além des-

se ciclo. Talvez a monotonia seja apenas uma 

camada superficial, uma névoa que enco-

bre a possibilidade de reescrever o roteiro. 

Reconhecer esse cansaço pode ser o primeiro 

passo para encontrar um caminho diferente, 

uma saída para além da repetição, porque, no 

final, o público que realmente importa não 

está do lado de fora, mas no de dentro: nós 

mesmos. E, se começarmos a nos importar de 

verdade, talvez possamos, enfim, abandonar 

os papéis antigos e descobrir uma nova his-

tória para viver.

Valeu, de coração!
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CARTA 3: SOBRE OS 
LIMITES DO CUIDADO

De todos os sentidos, o mais importante para 
a aprendizagem do amor, do viver juntos e da 
cidadania é a audição. Disse o escritor sagra-
do: “No princípio era o Verbo”. Eu acrescento: 
“Antes do Verbo era o silêncio”.  É do silêncio 
que nasce o ouvir. Só posso ouvir a palavra se 
meus ruídos interiores forem silenciados. Só 
posso ouvir a verdade do outro se eu parar de 
tagarelar. Quem fala muito não ouve. Sabem 
disso os poetas, esses seres de fala mínima. 
Eles falam, sim. Para ouvir as vozes do silên-
cio. (Rubem Alves. A educação dos senti-
dos: conversas sobre a aprendizagem e a 
vida. São Paulo: Planeta do Brasil, 2018).

Oi, doutora.

Houve muitos momentos ao longo da 

minha trajetória como seu orientado em que 

senti que você sabia exatamente o que eu 
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precisava, mas escolhia não oferecer direta-

mente. No início, isso me fazia questionar: 

por que ela não intervém? Por que não re-

solve isso para mim? Mas hoje, ao olhar para 

trás, percebo que havia um cuidado implíci-

to na sua decisão de não interferir além do 

necessário.

Você parecia caminhar em uma linha 

tênue entre apoiar e permitir que eu errasse. 

Talvez por isso, nos momentos mais difíceis, 

eu sentia que você estava perto o suficiente 

para me amparar caso eu caísse, mas longe o 

bastante para que eu pudesse aprender a me 

levantar sozinho. Era um equilíbrio sutil, e 

agora entendo como deve ter sido desafiador 

manter esse limite.

Lembro-me, em especial, de um episó-

dio em que apresentei a você uma ideia que 

hoje considero absurda e que seria passível 

de uma crítica imediata, talvez até de uma 

reprovação. Mas, ao contrário, você me ouviu 

com atenção e apenas sugeriu que eu inves-

tigasse mais profundamente os pontos que 
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estavam me deixando inseguro. Eu queria 

que você fosse direta, dizendo se a ideia era 

boa ou ruim. Em vez disso, você me deixou 

caminhar por conta própria. Foi frustrante na 

hora, mas decisivo para o meu crescimento.

Havia uma frase sua, que me marcou 

profundamente, que você repetia quando 

eu trazia ideias que considerava inovadoras 

ou diferentes das suas. Era mais ou menos 

assim:  “Procuro sempre buscar um equilí-

brio entre o que você traz e o que eu acredi-

to.”. Você não rejeitava minhas ideias, mesmo 

quando pareciam improváveis. Ao contrário, 

explicava que, em muitos casos, a originali-

dade e a inovação muitas vezes surgem da 

perspectiva do aluno, algo que o orientador, 

por suas próprias limitações, talvez não con-

siga enxergar plenamente.

Você não imagina o quanto essa frase 

ecoa em mim até hoje. Sou direto quando 

percebo que algo é inviável ou pode com-

prometer a trajetória dos meus alunos. Mas, 

inevitavelmente, sua voz me lembra de que 
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o olhar do orientador não é absoluto. Tento 

equilibrar a firmeza necessária com a abertu-

ra ao novo, da mesma forma que você fazia 

comigo.

Esse tipo de cuidado, tão diferente do 

que eu imaginava ser o papel de um orien-

tador, me ensinou que cuidar não significa 

proteger de todos os tropeços. E o seu cui-

dado vinha em forma de confiança no meu 

potencial, permitindo que eu aprendesse com 

os erros. Isso não significava abandono, mas 

uma aposta no meu crescimento.

Hoje, como orientador, percebo como é 

difícil reproduzir esse equilíbrio. A tentação 

de interferir é enorme, especialmente quando 

vejo meus alunos cometendo erros que sei 

que poderiam evitar. Mas me lembro de você 

e dos limites que estabeleceu de maneira tão 

sábia. Deixá-los tropeçar é um ato de cora-

gem para mim, mas também de cuidado.

Quando eu chego ao limite do que con-

sigo permitir, penso em como você lidava 

com isso. Você nunca me deixou sentir que 
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estava completamente perdido. Quando os 

erros se acumulavam ou o desânimo batia, 

você aparecia – não como uma salvadora, 

mas como uma guia –, me fazendo sentir que 

não estava sozinho, mesmo nos momentos 

mais desafiadores.

Hoje, entendo que os limites do cuida-

do são o que tornam o aprendizado possí-

vel. Se você tivesse me protegido de tudo, 

eu não seria o cientista e o orientador que 

sou. Aprendi com você que cuidar é, acima 

de tudo, confiar no processo e na capacidade 

de crescimento do outro.

H

Somos movidos pelo desejo, um impul-

so incessante que nos empurra a buscar e’ 

transformar. Mas, na sede de completude, 

nos vemos presos a um ciclo de quereres 

que nunca parecem se satisfazer. É como se 

algo em nós insistisse em olhar além, pro-

jetando o futuro como a promessa de um 

estado onde, finalmente, tudo fará sentido. 
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No entanto, é justamente essa busca que nos 

revela uma verdade desconcertante: nada no 

mundo pode nos completar.

E, se não há nada externo que possa 

preencher esse vazio, a conclusão inevitável 

é que, paradoxalmente, já somos completos. 

É na aceitação da incompletude como parte 

essencial da existência que encontramos um 

sentido maior. Não precisamos de mais nada 

além do que já somos para nos sentirmos ple-

nos. E, ainda assim, continuamos desejando 

– não por necessidade, mas porque o desejo, 

em si, é o que nos movimenta, o que nos faz 

criar, sonhar, crescer. Ele não é um inimigo, 

mas uma força que molda nossa humanidade.

Nesse processo de busca, porém, sur-

ge um conflito: sentimos que somos mais 

aquilo que ainda não fizemos do que aquilo 

que já realizamos. O passado parece peque-

no diante de todo um potencial inexplorado, 

e a ansiedade de alcançar uma maturidade 

que nunca chega nos lança em uma corri-

da exaustiva. Corremos não apenas contra o 
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tempo, mas contra o medo de que a vida se 

esgote antes de nos sentirmos prontos, antes 

de alcançarmos uma completude que já sabe-

mos ser inalcançável.

É nesse dilema que reside nossa condi-

ção humana: desejar sem cessar, buscar um 

sentido que talvez não exista, lutar contra o 

cansaço de repetir os mesmos passos para 

descobrir, enfim, que o significado não está 

no final do caminho, mas em cada etapa, em 

cada movimento, em cada respiração. Não 

precisamos ser completos para viver plena-

mente. Talvez a vida seja, justamente, a arte 

de dançar no intervalo entre o que somos e o 

que desejamos ser, sem esperar que o desejo 

nos conduza a um destino final.

Vou lhe mandar outra carta. Abraços!
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CARTA 4: O PESO DA 
CONFIANÇA

Criatividade é: inventar. Fazer existir coisa que 
não existia. Nós inventamos: músicas, roupas, 
armas, comidas, técnicas, jogos, brinquedos, 
livros. Essas coisas não existiam. Os animais, 
ao contrário, desejam que nunca haja mudan-
ças. As mudanças, imperceptíveis, acontecem 
à revelia do que eles possam pensar. Animal 
não pensa, não precisa pensar. O pensamento 
é a busca do que não existe, a gestação do que 
não existe, o não existente, de forma virtual, 
antes de existir de forma real. (Rubem Alves. 
Lições do velho professor. Campinas: 
Papirus, 2018).

Oi, doutora.

Sempre que penso na nossa relação du-

rante minha formação, uma palavra me vem 

à mente: confiança. É curioso, porque no iní-

cio eu não sabia ao certo se você confiava 
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em mim ou se estava me “testando”. Havia 

momentos em que a liberdade que você me 

concedia parecia excessiva, quase um aban-

dono. Mas hoje percebo que essa liberdade 

era a expressão mais profunda da sua con-

fiança – e, consequentemente, um convite 

para que eu confiasse mais em mim mesmo.

Recordo-me da primeira vez em que 

você me entregou uma grande responsabili-

dade. Para mim, parecia algo grande demais, 

além do que eu acreditava ser capaz de car-

regar. Você não fez discursos motivadores, 

não tentou me convencer de que eu daria 

conta. Apenas disse: “Confio que você saberá 

como fazer.”. Na época, isso soou mais como 

um peso do que como um elogio: o peso de 

não querer decepcioná-la, de estar à altura 

das expectativas.

Por muito tempo, essa confiança atuou 

em mim como uma pressão. Mas, a cada ta-

refa que eu concluía e a cada desafio que 

eu enfrentava, comecei a entender que sua 

confiança não recaía apenas sobre quem eu 
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era, mas também sobre quem eu poderia me 

tornar. Era uma aposta na minha capacida-

de de aprender, crescer e encontrar soluções 

mesmo diante da incerteza.

Confiar em alguém, no entanto, não é 

fácil. E, ao longo da minha jornada como 

orientador, descobri que nem sempre o ou-

tro está pronto para vivenciar a orientação 

como um processo de confiança mútua ou 

para entender que essa relação precisa ser 

construída com base no respeito e na ho-

nestidade. Eu não estava preparado para ver 

esse relacionamento se partir, na minha pró-

pria experiência, algumas vezes de forma tão 

dolorosa.

Na academia, costumam dizer que a re-

lação de orientação é essencialmente profis-

sional e que qualquer laço pessoal que se 

forme é um bônus. Contudo, pouco se fala 

sobre o aspecto humano dessa conexão. A 

orientação é um encontro entre pessoas, 

cada uma trazendo suas dores, expectativas 

e histórias pregressas. É um relacionamento 
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permeado por emoções e marcas de experi-

ências anteriores. Eu não estava preparado 

para isso. Alguém está?

Hoje entendo que a confiança que você 

depositava em mim, mesmo com todos os 

riscos envolvidos, era uma das formas mais 

genuínas de respeito. Era uma forma de re-

conhecer que, como humanos, não somos 

perfeitos, mas ainda assim somos capazes de 

construir algo significativo juntos.

Seu exemplo moldou profundamente 

o orientador que busco ser – um orienta-

dor que não apenas transmite conhecimen-

to, mas que também aposta no potencial do 

outro, mesmo quando esse potencial ainda 

está em formação. Obrigado por ter confia-

do em mim. Espero estar à altura de seu le-

gado com aqueles que agora depositam em 

mim a mesma confiança que um dia você 

depositou.

H
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Há algo profundamente humano na ten-

tativa de nos conectarmos com o outro, de 

unir forças para criar algo maior, algo que 

não conseguiríamos alcançar sozinhos. É um 

movimento que parece nascer tanto da ne-

cessidade de conexão quanto do desejo de 

reconhecimento. Mas o que acontece quando 

essa tentativa não é compreendida? Quando 

a proximidade não resulta em entendimento, 

mas em indiferença ou julgamento?

Vivemos tempos em que intenções são 

frequentemente questionadas, analisadas e, 

muitas vezes, reduzidas a interpretações su-

perficiais. Mesmo quando nos aproximamos 

do outro com vulnerabilidade e autenticidade, 

o risco de sermos mal interpretados ou igno-

rados é gigante. É como se, ao estendermos 

a mão, ela se tornasse invisível para aqueles 

que preferem se refugiar em suas próprias 

inquietações ou desconfianças.

Ainda assim, seguimos tentando. 

Tentamos porque há algo em nós que não 

aceita a solidão como resposta definitiva, que 
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insiste na possibilidade do encontro, mesmo 

quando ele parece improvável. Tentamos por-

que, talvez, não sejamos apenas movidos pela 

esperança de sermos compreendidos, mas 

também pela necessidade de compreender o 

outro – de vislumbrar, ainda que por um ins-

tante, o que significa ser humano além de nós 

mesmos.

Quando falhamos, o fracasso deixa um 

gosto amargo. É difícil aceitar que nossas 

melhores intenções podem ser ignoradas ou 

mal interpretadas, pois tal aceitação constitui 

um lembrete de que o espaço entre o eu e 

o outro é sempre permeado por ruídos, por 

incertezas, por barreiras invisíveis que nem 

sempre conseguimos romper.

Mas, talvez, o que importa não seja o 

sucesso em ser compreendido, mas o esforço 

de sair de si, de criar pontes, mesmo sabendo 

que muitas delas podem nunca ser atraves-

sadas. É nesse movimento – na tentativa de 

criar algo novo, ainda que em meio à frus-

tração e à dúvida – que continuamos a nos 



50

transformar. Mesmo que o outro siga conjec-

turando ou ignorando nossas tentativas de 

conexão, a vontade de estender a mão já nos 

mudou. E, às vezes, isso pode ser o suficiente.

Com gratidão.





52

CARTA 5: O QUE NÃO FOI DITO

Como é que se aprende a falar? Não sei. O fato 
é que quem ensina a falar não sabe que está 
ensinando e quem aprende não sabe que está 
aprendendo. Há coisas que só se aprendem se 
não se sabe que está aprendendo e que só se 
ensinam quando não se percebe que se está 
ensinando. A língua se aprende da mesma for-
ma como se respira. É parte da vida. Imagine 
agora que houvesse um ensino científico da 
língua: aula dos substantivos, aula dos adje-
tivos, aula dos verbos, aula da sintaxe, hora 
da verificação, hora das reprovações… Nunca 
aprenderíamos a falar! (Rubem Alves. A edu-
cação dos sentidos: conversas sobre a 
aprendizagem e a vida. São Paulo: Planeta 
do Brasil, 2018).

Oi, doutora.

Existem lições que só aprendemos com 

o tempo, à medida que vamos atravessando 

as etapas da vida. Quando fui seu orientando, 
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não me dei conta de muitas delas. O peso da 

função de orientar, por exemplo, só se tornou 

claro quando passei a ocupá-la. Acho que 

nunca conversamos sobre isso diretamente, 

talvez por falta de espaço ou oportunida-

de, mas muito do que não foi dito entre nós 

teve um papel determinante na minha for-

mação, tanto como pesquisador quanto como 

orientador.

Você era uma presença forte, sem ser 

impositiva. Na época, isso parecia natural, 

mas hoje percebo que sua força vinha de algo 

além do domínio técnico ou acadêmico. Era 

uma força que emanava da sua humanidade, 

da sua paciência e da sua habilidade em guiar 

sem controlar. Ainda assim, havia muito que 

eu não entendia: o silêncio, a confiança e, so-

bretudo, o espaço que você deixava para que 

eu encontrasse meu próprio caminho.

Somente depois de começar a orientar 

meus próprios alunos, percebi que aquele es-

paço vazio não era tão vazio assim. Ele es-

tava carregado de expectativas, de medos e, 
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sobretudo, de fé – fé no outro, fé em mim. 

E fé é um risco. Exige coragem e, frequente-

mente, renúncia. É um ato de vulnerabilidade 

que nos confronta com nossas limitações teó-

ricas, técnicas e afetivas.

Como orientador, aprendi a pedir so-

corro, a fazer parcerias para trazer olhares 

distintos – mesmo sobre aquilo que eu jul-

gava dominar. Percebi que, mais do que um 

gesto de humildade epistêmica, isso constitui 

uma necessidade no processo de orientação. 

Orientar não é sobre ter todas as respostas, 

mas sobre abrir espaço para que as perguntas 

sejam feitas da maneira certa e para que ou-

tras vozes contribuam com perspectivas que, 

sozinhos, não somos capazes de alcançar.

O que também não foi dito – mas que 

agora vejo claramente – é que ser orientador 

não se resume a ensinar. É também um ato 

de se colocar vulnerável e de apostar em al-

guém, sabendo que o outro pode não corres-

ponder, pode falhar, pode abandonar. Essas 

realidades que só aprendi vivendo. Eu não 
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estava preparado para os momentos em que 

a relação de orientação não funciona, em que 

os caminhos se desalinham e as expectativas 

se desfazem. Hoje entendo que esses momen-

tos são inevitáveis.

Se, durante nosso percurso eu lhe causei 

mágoas de alguma forma, quero me descul-

par. Como orientandos, muitas vezes somos 

moldados pelos nossos próprios desejos e an-

seios e, quando eles se frustram, acabamos 

direcionando nossos sentimentos para quem 

está mais próximo de nós nesse processo. Sei 

que a recíproca também pode ser verdadeira, 

pois, se não fosse, não haveria tantos casos 

de assédio moral e perseguição na academia.

Mas você me ensinou, não com pala-

vras, mas com ações, que a orientação é um 

espaço humano – e, como tal, está sujeito 

a todas as nuances e contradições das rela-

ções humanas. O que você nunca disse – mas 

mostrou – é que a relação de orientação vai 

muito além do acadêmico: ela diz sobre pes-

soas, sobre histórias, emoções e encontros. 
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Eu vejo isso agora e, mesmo sem ter ouvido 

essas palavras de você, sinto que me ensinou 

exatamente isso. À sua maneira, você revelou 

que a orientação é um espaço de troca, de 

aprendizado mútuo, de construção conjunta.

Ainda hoje, muito do que você me trans-

mitiu permanece não dito. Mas o não dito 

também ensina, talvez até mais do que aquilo 

que foi explicitado. Ele é como um vazio a ser 

preenchido pela experiência, pela reflexão e, 

claro, pelo tempo. No silêncio e no não dito, 

encontrei as lições mais profundas.

H

Pensando nisso, às vezes me pergunto: 

por que devemos continuar, mesmo quando 

o peso é insuportável e o caminho, intermi-

nável? Por que a luta é glorificada como se 

fosse um destino inevitável, um dever que 

precisamos cumprir independentemente de 

nossa vontade ou capacidade? E se eu não 

tiver vocação para Sísifo? E se, em vez de 

encontrar dignidade no esforço eterno, eu 
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quiser simplesmente parar e abraçar minhas 

frustrações sem a pretensão de superá-las?

Há algo cruel na insistência em cami-

nhar quando os pés estão em chamas, no 

imperativo de persistir mesmo quando cada 

passo fere mais do que o anterior. Dizem que 

continuar é uma virtude, que a resistência 

nos define. Mas será que esse desejo de se-

guir adiante é realmente meu? Ou é um atra-

vessamento de uma expectativa coletiva que 

exige que eu avance, mesmo quando não há 

força, mesmo quando não há sentido?

Talvez o problema esteja na narrativa 

que construímos sobre a vida, a partir dos 

ensinamentos que ouvimos sobre haver valor 

em lutar, sobre o esforço ser nobre e o sacri-

fício, redenção. Mas, e se não for assim? E se 

a verdadeira coragem estiver em reconhecer 

o absurdo, em aceitar que não temos todas as 

respostas, em parar quando o peso se torna 

insuportável?

Não é desistência o que proponho, mas 

uma pausa – um momento de honestidade 
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para olhar o chão, sentir a dor, entender o 

cansaço. Talvez, nesse espaço de pausa, pos-

samos decidir se queremos continuar ou não, 

sem a obrigação de corresponder a um ideal 

alheio, sem a expectativa de transformar o 

sofrimento em glória.

Se desejo seguir adiante, que assim seja 

porque eu escolhi, e não porque o mundo 

exigiu. E, se eu decidir ficar, que esse gesto 

seja igualmente válido, igualmente humano. 

Afinal, o que importa  é o movimento,  a li-

berdade de decidir como queremos carregar 

nosso fardo – ou se queremos carregá-lo.

Disseram-me que meu propósito estaria 

no sucesso daqueles que, de alguma forma, 

passaram por minhas mãos, que, ao vê-los 

triunfar, eu encontraria a medida da minha 

vitória e poderia reconhecer minhas marcas, 

mesmo que renegadas, em seus passos futu-

ros. Mas não consigo aceitar isso. Por que mi-

nha vitória deveria ser a vitória alheia? Que 

tipo de altruísmo é esse que exige que eu me 

esvazie de mim mesmo para me preencher 
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com algo que não é meu, algo que pertence 

ao outro?

Se rejeito essa ideia, sou egoísta? Talvez. 

Ou talvez apenas esteja buscando um sentido 

que nasça de mim, e não de um reflexo do 

sucesso de outros. Não quero me medir pela 

extensão de um caminho que não é o meu. 

Quero que a medida de quem sou seja deter-

minada por mim mesmo. E, ao desejar isso, 

me pergunto: há aí algo de narcisismo? Um 

ego ferido que se recusa a encontrar plenitu-

de fora de si?

E, se não for narcisismo, mas uma busca 

por autenticidade? Não quero rejeitar o ou-

tro nem diminuir o valor de suas conquistas. 

Quero celebrá-las, mas sem transformar essa 

celebração em uma condição para validar 

quem sou. Não quero me perder na ideia de 

que só existo plenamente quando vejo meu 

reflexo no sucesso de outra pessoa. Quero 

ser suficiente por mim mesmo, encontrar sen-

tido no que faço e no que sou, sem depender 

de um eco.
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Quero uma vida autêntica, no mais puro 

sentido das ideias de Heidegger, uma existên-

cia vivida a partir de mim, em que minhas 

escolhas não sejam ditadas pelas expectati-

vas externas ou pelo desejo de me realizar 

por meio do outro, mas pelo reconhecimento 

daquilo que é genuinamente meu. Heidegger 

nos ensina que ser autêntico é enfrentar a fi-

nitude, assumir a responsabilidade por nosso 

próprio ser e, assim, viver de modo pleno e 

verdadeiro.

Acredito que há beleza no altruísmo, 

mas ele não pode significar uma anulação de 

quem somos. Ajudar, inspirar, ensinar – tudo 

isso faz parte de um ciclo maior, mas não 

pode ser o único alicerce da minha identi-

dade. Afinal, se só existo por meio do outro, 

quem sou eu quando ele não está mais ali?

Minha busca é por equilíbrio. Quero 

que minhas conquistas floresçam de dentro, 

sem ignorar o valor das conexões com os ou-

tros. Quero ser inteiro, não porque me reflito 

nos triunfos alheios, mas porque reconheço 
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em mim mesmo a força de ser, de criar e de 

continuar. Não é egoísmo: é o desejo de viver 

uma vida que seja verdadeiramente minha, 

autêntica em sua essência, enquanto respeito 

e celebro as vidas que, por um instante ou 

mais, cruzam com a minha.

Com carinho e afeto.
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CARTA 6: SOBRE A TRANSIÇÃO

Camus observou que o que caracteriza os se-
res humanos é a sua recusa a serem o que são. 
Eles não estão felizes com o que são. Querem 
ser outros, diferentes. Por isso somos neuróti-
cos, revolucionários e artistas. Do sentimento 
de revolta surgem as criações que nos fazem 
grandes. Mas nesse momento eu não quero 
ser grande. Quero simplesmente ter a saú-
de de corpo e de alma que tem o meu gato. 
Ele está feliz com a sua condição de gato. 
Não pensa em criações que o farão grande. 
(Rubem Alves. Pimentas: para provocar 
um incêndio, não é preciso fogo. São 
Paulo: Planeta, 2012).

Oi, doutora.

Quando me tornei orientador, acreditei 

que já estava preparado. Pensava que mi-

nha jornada como seu orientando havia me 

ensinado tudo o que precisava saber. Mas a 
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verdade é que essa transição – de orientando 

para orientador – me surpreendeu de manei-

ras que eu jamais poderia prever.

Lembro-me dos meus primeiros alunos 

defendendo suas dissertações de mestrado. 

Eu sofria com cada crítica recebida das ban-

cas examinadoras, como se aquelas palavras 

fossem dirigidas diretamente a mim e ao meu 

trabalho como orientador. Cada comentário 

parecia um julgamento do meu esforço, da 

minha dedicação, da minha capacidade de 

guiar. Foi um aprendizado difícil compreen-

der, ao longo do tempo, que era necessário 

separar a crítica ao trabalho da crítica a mim 

mesmo.

Além disso, outro desafio foi entender 

que não posso usar a mesma regra para me-

dir todas as pessoas, especialmente meus 

alunos. Cada um tem sua própria história e a 

constrói a seu modo, enfrentando limitações 

e desafios particulares. Sempre escutei na 

academia que os cursos de pós-graduação re-

cebem cada vez mais alunos com dificuldades 
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diversas. Talvez isso seja verdade, mas não 

é apenas isso. Podemos estar falhando em 

reconhecer que a orientação é um processo 

personalizado e, como orientadores, precisa-

mos compreender e abraçar essa realidade.

Como seres humanos, estamos em cons-

tante construção. O que somos hoje pode já 

não ser amanhã. Essa compreensão me aju-

dou a aliviar o peso que eu colocava sobre 

mim mesmo. Aprendi, também, que, embora 

a orientação seja uma parceria, cada um tem 

sua parcela de responsabilidade nesse pro-

cesso. E ponto final.

Antes, como orientando, minhas preo-

cupações giravam em torno da minha pró-

pria pesquisa e trajetória. Agora, esse peso 

é multiplicado, pois ele se estende a cada 

orientando que confia em mim. É assustador 

perceber que minhas decisões, meu apoio ou 

minha ausência podem moldar não apenas o 

trabalho acadêmico, mas também a confiança 

e o futuro de outra pessoa.
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Se há algo que me marcou profunda-

mente na nossa relação foi o modo como 

você equilibrava as demandas acadêmicas 

com uma compreensão genuína da minha 

humanidade. Você não me tratava apenas 

como aluno: enxergava além das páginas dos 

meus textos, reconhecendo minhas angústias 

e incertezas. Como orientador, tento replicar 

isso, mas confesso que nem sempre é fácil. 

Por vezes, sou mais rígido do que gostaria ou 

me preocupo excessivamente em não errar.

A transição também me ensinou algo 

que talvez só agora compreenda completa-

mente: ser orientador é estar sempre apren-

dendo. Não é apenas ensinar ou guiar, mas 

também escutar, crescer e se adaptar. Assim 

como você fez, procuro manter a mente aber-

ta, sabendo que cada aluno traz algo novo 

– uma perspectiva, uma ideia ou um desafio 

que nunca enfrentei antes.

Quero lhe agradecer por nunca ter me 

dado respostas fáceis ou caminhos prontos. 

Isso foi crucial para que eu entendesse que 
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a orientação não é sobre pavimentar uma es-

trada para o outro, mas sobre ajudar a cons-

truir pontes, mesmo quando o terreno parece 

instável.

Por fim, gostaria de compartilhar algo 

que, talvez, você já soubesse, mas que só ago-

ra compreendo plenamente: a transição de 

orientando para orientador é um ciclo contí-

nuo de aprendizado e reflexão. Assim como 

você moldou minha trajetória, espero, um 

dia, deixar marcas positivas nos meus alunos. 

Afinal, orientador e orientando crescem jun-

tos e, nesse crescimento, criam algo maior do 

que qualquer pesquisa ou publicação.

H

Quando olho para o céu, a vastidão 

me lembra da minha insignificância. Sou 

uma partícula de poeira, um grão perdido 

no incessante atrito de um caos que insiste, 

de forma quase irônica, em procurar ordem. 

Há algo magistral nesse desamparo: ser mi-

núsculo em um universo tão imenso e, ainda 
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assim, carregar dentro de mim o ímpeto de 

buscar sentido – não porque ele exista, mas 

porque é da minha natureza procurar.

Dizem que somos divinos, uma maneira 

de dar peso à nossa existência, de nos con-

fortar com a ideia de que somos mais do que 

grãos dispersos no vento cósmico. Mas essa 

tentativa de nos espetacularizar soa, para 

mim, como uma ilusão: um teatro vazio que 

tenta transformar o caos em narrativa e o 

grão em universo. Será mesmo necessário ser 

divino para ser significativo?

Eu não vejo divindade no grão. Não 

vejo ordem no caos. Vejo apenas a crueza do 

que é, do que somos: pequenos, fugazes, par-

tes de um todo que não nos vê nem precisa 

nos reconhecer. E, ainda assim, essa consta-

tação não me traz desespero. Há algo profun-

damente humano em ser pequeno e, mesmo 

assim, perguntar pelo sentido. É nesse ato de 

questionar e buscar que reside nossa beleza 

– não em sermos grandes, mas em sermos 

conscientes de nossa pequenez.
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Talvez a vida seja isso: aceitar o grão 

como grão, o caos como caos, e ainda assim 

decidir olhar para o céu, não para encontrar 

respostas, mas para sentir o vento do uni-

verso a nos atravessar. Talvez não precise-

mos ser divinos para encontrar significado. 

Talvez o grão, em toda a sua simplicidade, 

seja suficiente.

Com meu afeto. Tenha paciência, por favor, 

para ler as próximas cartas.
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CARTA 7: A IMPORTÂNCIA 
DA HUMANIDADE

Esse é o resumo da minha filosofia da edu-
cação. Resta perguntar: os saberes que se 
ensinam em nossas escolas são ferramentas? 
Tornam os alunos mais competentes para exe-
cutar as tarefas práticas do cotidiano? E eles, 
alunos, aprendem a ver os objetos do mundo 
como se fossem brinquedos? Têm mais ale-
gria? Infelizmente não há avaliações de múl-
tipla escolha para se medir alegria… (Rubem 
Alves. A educação dos sentidos: conver-
sas sobre a aprendizagem e a vida. São 
Paulo: Planeta do Brasil, 2018).

Oi, doutora.

Ao longo dos anos, percebi que o que 

mais me marcou na nossa relação não foi 

apenas o que aprendi sobre ciência, mas 

o que compreendi sobre humanidade. No 

mundo acadêmico, em que as métricas e os 



72

resultados parecem ditar o sucesso, você foi 

uma das poucas pessoas que me mostrou 

que há algo maior em jogo: as pessoas.

Lembro-me de momentos simples que, 

na época, passaram despercebidos, mas que 

hoje guardo como ensinamentos profundos. 

Uma vez, quando eu me vi completamente 

perdido em um projeto, você pausou nossa 

reunião para me perguntar se eu estava bem. 

Não era uma pergunta protocolar. Você real-

mente queria saber. Isso me surpreendeu por-

que, naquele instante, a ciência deixou de ser 

o centro da conversa e eu me tornei o foco.

Desde o início, você conhecia minha 

história. Sabia que, antes de chegar até você, 

eu havia enfrentado uma experiência traumá-

tica que quase me fez desistir da graduação. 

Ouvir, mesmo que não nessas palavras exa-

tas, que eu não teria capacidade para seguir 

em frente, que eu era burro, foi devastador. 

Eu já acreditava nisso mesmo antes... Então, 

alguém verbalizou esse julgamento, parecia 

uma confirmação do que eu temia.
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Mas você nunca reforçou esse discurso. 

Pelo contrário, desde o momento em que me 

acolheu, deixou claro que enxergava algo em 

mim que eu mesmo não conseguia ver. Foi 

ali que minha reconstrução começou – sem 

alarde ou grandes gestos, mas com pequenos 

atos que, juntos, mostravam que eu tinha va-

lor, que eu era capaz.

Essa habilidade de enxergar além do 

aluno, de reconhecer o ser humano por trás 

dos textos e gráficos, transformou profunda-

mente minha percepção sobre o que signi-

fica ser orientador. Aprendi com você que, 

embora o conhecimento seja essencial, ele só 

floresce verdadeiramente quando há espaço 

para acolhimento, empatia e compreensão.

Houve outros episódios que reforçaram 

essa lição, como discutir ciência tomando 

café ou comendo pizza. Claro, não penso que 

todo orientador deva agir da mesma manei-

ra – cada um sabe como administrar emo-

cionalmente seus relacionamentos. Mas, para 

mim, esses momentos mostraram que ciência 
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e convivência não precisam ser excludentes, 

que o aprendizado pode ser leve e descontra-

ído, sem perder a seriedade.

Preciso, no entanto, pedir desculpas. 

Em alguns momentos, projetei em você a ex-

pectativa de resolver problemas que, agora 

percebo, não eram da sua responsabilidade. 

E, quando essa resolução não acontecia, eu 

me magoava, talvez até por um longo tempo. 

Não consigo apontar exatamente quando isso 

mudou, mas hoje entendo que essa mágoa 

não era justa, nem com você nem com o pa-

pel que desempenhava.

Como orientador, tento replicar o cuida-

do que aprendi com você, mas nem sempre 

é fácil. A pressão por produtividade, prazos 

e resultados, muitas vezes, me faz esquecer 

que, no fundo, estamos lidando com pesso-

as. Mas, quando percebo isso, lembro-me de 

você – das pausas que fazia para ouvir, com-

preender e apoiar.

Há um episódio em especial que nun-

ca esqueci. Uma colega nossa, também 
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orientada por você, enfrentava uma crise 

pessoal. Mesmo com suas responsabilidades 

e compromissos, você encontrou tempo para 

ajudá-la a buscar apoio. Não era algo que fa-

zia parte do seu trabalho como orientadora, 

mas você assim fez porque entendia que, an-

tes de tudo, a academia é feita de pessoas.

Esse exemplo me guia até hoje. É claro 

que há limites e que o papel do orientador 

não é resolver todos os problemas pessoais 

dos alunos. Mas acredito que a sua capacida-

de de reconhecer a humanidade em cada um 

de nós foi o que nos tornou melhores, tanto 

como pesquisadores quanto como pessoas.

No fim das contas, a ciência é feita por 

seres humanos – com suas histórias, medos, 

dores e sonhos. E é impossível separarmos 

esses aspectos. Você me ensinou que reco-

nhecer isso não é um desvio, mas parte do 

que nos torna orientadores melhores.

H
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Gostaria, agora, de compartilhar outra 

reflexão. Há uma intimidade peculiar que 

sentimos com aqueles que nunca encontra-

mos pessoalmente, mas que nos tocam pro-

fundamente. Não é a proximidade de um 

rosto conhecido ou de uma voz amiga, mas 

algo que nos alcança por entre os séculos, 

pelas palavras, pelas ideias que, de alguma 

forma, ecoam em nós. É quase como se es-

ses grandes pensadores, mesmo distantes 

cronologicamente, fossem companheiros 

próximos, interlocutores de nossas próprias 

inquietações.

Imagino-me sentado à mesa com 

Spinoza e Nietzsche, em um lugar onde o tem-

po não importa, onde o diálogo pode trans-

cender as barreiras da história. Quero falar 

de meus afetos, de como eles me movem e 

me prendem, de como moldam o que sou e o 

que busco ser. Quero ouvir Spinoza discorrer 

sobre as emoções. Quero que ele me ensine 

a ver a vida com mais clareza, com uma acei-

tação que não anula, mas transforma.
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E Nietzsche... Quero saber dele o que 

sentiu no instante em que sua consciência se 

fragmentou, quando a lucidez se despediu 

e o entregou à loucura. Será que ele perce-

beu o momento exato? Será que teve medo 

ou será que foi como abraçar o caos que ele 

sempre viu no mundo? Quero perguntar o 

que ele diria a alguém que luta para carregar 

sua própria existência sem se deixar esmagar 

pelo peso do eterno retorno. Quero que ele 

me fale, não como filósofo intempestivo, mas 

como homem que conheceu a dor e, mesmo 

assim, buscou afirmar a vida.

Esse encontro, embora impossível, é 

um desejo de compreender o humano em 

sua profundidade. É um diálogo que nunca 

acontecerá, mas que, em minha mente, exis-

te, porque, de alguma forma, sinto que essas 

figuras, essas mentes inquietas, já estão sen-

tadas comigo, dialogando sobre suas ideias. 

Talvez seja isso o que torna o pensamento tão 

poderoso: ele nos conecta a um espaço onde 

o tempo e a distância não têm significado, 
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onde podemos, por um instante, partilhar a 

mesa com aqueles que influenciam nossa vi-

são de mundo.

Abraços afetuosos!
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CARTA 8: O DESAFIO 
DE ORIENTAR

Ai, que mau teórico eu sou! Não admira que 
rigorosos professores de pós-graduação fre-
quentemente repreendam seus orientandos 
por incluir citações minhas nos seus projetos 
de tese! “Rubem Alves não é cientista. Ele é um 
escritor!” Eles estão cobertos de razão. Não sou 
cientista. A ciência pensa através de conceitos 
abstratos. Eu penso através de imagens. São 
as imagens que me fazem pensar. Mais do que 
isso: é através das imagens que tento ensinar. 
E, ao convocar minhas ideias para escrever 
esta crônica, foram imagens que acudiram 
ao meu pedido de socorro. (Rubem Alves. A 
educação dos sentidos: conversas sobre a 
aprendizagem e a vida. São Paulo: Planeta 
do Brasil, 2018).

Oi, doutora.

Quando comecei a orientar, acreditava 

que estava preparado para todos os desafios. 
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Eu tinha o exemplo que você me deixou e 

me sentia confiante de que bastava replicar o 

que aprendi. Mas logo percebi que cada alu-

no traz suas próprias peculiaridades, sonhos 

e dificuldades e que o desafio de orientar 

não tem manual.

A cada novo orientando que recebo, 

lembro-me de como você lidava comigo de 

modo tão equilibrado. Em alguns momentos, 

eu acreditava saber mais do que realmente 

sabia; em outros, duvidava completamente da 

minha capacidade. E você parecia saber exa-

tamente quando me dar liberdade e quando 

intervir. Tentei replicar isso, mas logo percebi 

que não é tão simples quanto parecia na épo-

ca, e ainda hoje esse ato de orientar constitui 

um desafio. 

O tempo ensina a fazer melhor, mas, a 

cada novo aluno que recebo, existe o poten-

cial de experiências e aprendizados inéditos. 

Procuro valorizar e respeitar cada indivíduo, 

mas, por diversas razões, nem sempre consi-

go. Apesar disso, busco ser justo em todas as 
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situações. Talvez por isso tenha sido tão di-

fícil ouvir, certa vez, de um aluno com quem 

tive um leve desentendimento, que ele temia 

que eu fosse um obstáculo ao seu crescimen-

to pessoal. Não sei se você já passou por algo 

assim, mas doeu bastante.

Nunca persegui ninguém, mesmo quan-

do teria, supostamente, motivos para isso. E 

devo essa postura à influência de outras duas 

grandes mulheres na minha vida: minha mãe 

e minha companheira. Da primeira, recebi as 

bases de como tratar as pessoas com digni-

dade e respeito e, da segunda, a lembrança 

constante de que podemos ser pessoas me-

lhores, antes de tudo, para nós mesmos.

Lidar com a injustiça é difícil e, depen-

dendo do contexto, pode nos levar a querer 

desistir de tudo. Afinal, como você bem sabe, 

orientar um ou vinte alunos não faz qualquer 

diferença em termos de ganhos financeiros 

que compensem o envolvimento. Posso até 

soar cobiçoso, mas preciso ser honesto: só 

o reconhecimento profissional, às vezes, não 
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é suficiente para sustentar a motivação em 

meio a tantas pressões e desafios.

Claro, há momentos de alegria. Ver um 

aluno defender seu trabalho com confiança, 

superar barreiras ou encontrar caminhos cria-

tivos é uma recompensa indescritível. Nessas 

ocasiões, lembro-me de como você celebra-

va comigo cada pequena conquista, como se 

fossem suas. Hoje, entendo o que você sentia, 

porque eu sinto o mesmo.

O maior desafio de orientar, descobri, 

não é apenas sobre o outro, mas sobre o que 

aprendemos acerca de nós mesmos ao longo 

do processo – sobre nossas próprias limita-

ções, sobre nossa paciência, sobre nossa ca-

pacidade de confiar e, principalmente, sobre 

nossa humanidade. Por mais difícil que seja 

às vezes, orientar é também uma das experi-

ências mais transformadoras que já vivi.

H

Não quero, no entanto, depender de um 

sentido emprestado, vindo de algo que não 
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posso tocar, provar ou compreender. Não 

quero recorrer ao divino ou ao transcenden-

te para justificar a existência. Respeito pen-

sadores como Boécio e Viktor Frankl, mas 

não compartilho da necessidade de encon-

trar uma ordem maior no sofrimento ou no 

caos. Prefiro encarar o absurdo como parte 

do existir. Prefiro a responsabilidade, nua e 

crua, como o único fundamento para seguir 

em movimento.

Assumir o absurdo não significa re-

nunciar à busca por sentido; significa abra-

çá-la de outra forma. Não quero delegar a 

algo inescrutável a tarefa de dar significado 

ao que faço – quero carregar esse peso eu 

mesmo, porque é no ato de assumir toda a 

responsabilidade que encontro a única liber-

dade que faz sentido. Não preciso de promes-

sas de eternidade nem de garantias de que 

tudo acontece por um propósito maior. Basta 

saber que cada passo que dou, assim como 

cada erro ou acerto, nasce de mim e termina 

em mim.
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Essa responsabilidade, longe de ser um 

fardo paralisante, é o que me move. Saber 

que sou o único responsável pelo significado 

do meu caminho me dá energia para continu-

ar. Não há narrativas predefinidas ou roteiros 

a seguir, apenas o confronto constante com 

a vida como ela é: caótica, incerta, às vezes 

absurda, mas sempre aberta à possibilidade 

de ser vivida plenamente.

Quero o movimento que nasce dessa 

escolha. Quero encontrar na responsabilida-

de não apenas o peso, mas também a força, 

porque viver é isso: afirmar-se contra o vazio, 

criar sentido onde ele não existe, resistir à 

tentação de buscar consolo em algo externo. 

Quero a liberdade de abraçar a vida em toda 

a sua dureza e beleza, sabendo que o senti-

do que encontro será apenas meu. E isso me 

basta.

Com meu carinho, sempre.
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CARTA 9: CONFIANÇA EM 
MEIO ÀS TEMPESTADES

Pensar é saber o que fazer com as informa-
ções. Informação sem pensamento é coisa 
morta. A arte de pensar tem a ver com um per-
manente espantar-se diante do assombro do 
mundo, fazer perguntas diante do desconhe-
cido, não ter medo de errar porque os saberes 
se encontram sempre depois de muitos erros. 
(Rubem Alves. Lições do velho professor. 
Campinas: Papirus, 2018).

Oi, doutora.

Lembro-me perfeitamente da primeira 

crítica dura e agressiva que recebi sobre nos-

sa proposta de pesquisa. Foi um choque. Eu 

estava empolgado, confiante no potencial da 

nossa ideia, mas aquele parecer veio como um 

golpe seco. As palavras não apenas desqua-

lificavam o projeto, mas também pareciam 
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desdenhar o próprio tema, tratando-o como 

algo irrelevante ou, pior, sem valor científico.

Na época, não soube lidar com isso. 

Tomado pela impulsividade e com o orgulho 

ferido, elevei o tom ao responder. Fui direto, 

incisivo, talvez até um pouco rude. Tudo o 

que conseguia pensar era em defender o que 

acreditava ser justo e proteger o trabalho que 

tanto esforço e dedicação representava.

Quando contei a você sobre o ocorrido, 

confesso que esperava um sermão. Mas, em 

vez disso, encontrei apoio. Você ouviu tudo 

com paciência, sem interromper, deixando-

-me desabafar. Depois, me fez refletir so-

bre como eu poderia ter lidado com a críti-

ca de outra maneira: sem perder a firmeza, 

mas também sem adotar o tom agressivo do 

avaliador.

O que mais me marcou naquela conver-

sa, contudo, foi algo muito maior do que uma 

lição sobre comunicação. Você transmitiu con-

fiança em mim e no nosso trabalho. Explicou 

que críticas duras – e até desdenhosas – são 
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comuns na ciência, embora desnecessárias. 

“A ciência também é feita de preconceitos e 

resistências”, você disse. 

Essas palavras ficaram gravadas em 

mim. Elas me ajudaram a superar a vergonha 

pela minha reação impulsiva e a transformar 

aquela crítica em combustível. Com sua con-

fiança como alicerce, comecei a entender que 

o valor do que estávamos fazendo não de-

pendia da aceitação imediata dos outros.

Hoje, ao enfrentar esse tipo de crítica –  

sim, ainda acontece –, tento lembrar a forma 

como você agiu naquele momento. Seu apoio 

não veio apenas de palavras encorajadoras, 

mas de algo maior: da confiança que você 

depositava em mim e no potencial da nossa 

pesquisa. Isso me deu forças para continuar 

e, mais do que isso, para amadurecer como 

cientista e como pessoa.

H

Tenho uma fome que não cessa, uma 

urgência de saber que me devora por dentro. 
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Consumo tudo o que encontro – ideias, pa-

lavras, pensamentos – sem me importar com 

a cor, a textura ou o sabor. O importante é 

preencher, alimentar esse vazio que pulsa em 

mim. Mas, no fim, acabo por me desnutrir. 

Minha fome não me fortalece. Ela me esgota, 

como se, ao invés de nutrir a alma, eu esti-

vesse devorando a mim mesmo.

Às vezes, sinto o peso do que ingeri. 

Quando o saber se revela amargo demais, 

saturado de verdades que não posso supor-

tar, ou doce demais, envolto em ilusões, sin-

to o desejo de rejeitá-lo. Quero expelir tudo, 

como se pudesse me limpar do excesso e da 

dor que ele traz.

E, em momentos de desespero, esse de-

sejo vai além. Penso em entregar não só o 

que absorvi, mas a mim mesmo, consumido 

pelo meu próprio apetite. Se minha busca in-

cessante me destrói, que ao menos sirva para 

algo. Que outros famintos, aqueles que com-

partilham essa fome de saber, possam se ali-

mentar do que restou de mim. Minha carne, 
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meu esforço, meu esgotamento – que eles se-

jam úteis, ainda que eu tenha sido incapaz de 

encontrar equilíbrio para mim mesmo.

Há um paradoxo em tudo isso: procuro 

o saber como se ele pudesse me completar, 

mas, quanto mais aprendo, mais vazio me sin-

to. Talvez a resposta não esteja em consumir 

tudo, mas em aprender a escolher, a digerir, 

a transformar o saber em algo que não me 

destrua. Mas como acalmar uma fome que 

nunca se aplaca? Como saciar um desejo que 

é parte de quem sou?

Talvez o segredo não esteja em parar de 

consumir, mas em encontrar o que realmente 

nutre. Até lá, sigo devorando e sendo devora-

do, buscando no caos dessa fome algum vis-

lumbre de sentido.

Obrigado por estar lá quando eu mais 

precisei. 
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CARTA 10: COMO VOCÊ AGIRIA?

Freud disse que são duas as fomes que moram 
no corpo. A primeira é a fome de conhecer o 
mundo em que vivemos. Queremos conhecer 
o mundo para sobreviver. Se não tivéssemos 
conhecimento do mundo à nossa volta salta-
ríamos pelas janelas dos edifícios, ignorando 
a força de gravidade, e colocaríamos a mão 
no fogo, por não saber que o fogo queima. A 
segunda é a fome do prazer. Tudo o que vive 
busca o prazer. O melhor exemplo dessa fome 
é o desejo do prazer sexual. Temos fome de 
sexo porque é gostoso. Se não fosse gostoso, 
ninguém o procuraria e, como consequência, 
a raça humana acabaria. O desejo do pra-
zer seduz. Gostaria de poder ter tido uma 
conversinha com ele sobre as fomes, porque 
acredito que há uma terceira: a fome de ale-
gria. (Rubem Alves. Pimentas: para provo-
car um incêndio, não é preciso fogo. São 
Paulo: Planeta, 2012).
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Oi, doutora.

Hoje me peguei pensando em como a 

academia tem mudado ao longo dos anos 

– ou talvez em como certas questões estão 

finalmente vindo à tona. Inevitavelmente, 

comecei a me perguntar como você lida-

ria com algumas dessas transformações. 

Durante o tempo em que fui seu orientan-

do, não me recordo de ouvir falar sobre so-

frimento psíquico no ambiente acadêmico. 

Não sei se, na sua época, você tinha alunos 

que enfrentavam esse tipo de dificuldade. 

Era algo velado? Ignorado? Ou, talvez, até 

incompreendido?

De certo modo, parecia existir uma cul-

tura silenciosa de que a academia deveria ser 

surda às nossas dores e nós, mudos em re-

lação a elas. Mas hoje as coisas estão dife-

rentes. Há tantos desafios nesse sentido que 

fico curioso em saber como o adoecimento 

mental era percebido em minha época de 

aluno. Não se falava em tal fator, mas isso 
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não significa que não estivesse lá, latente, es-

condido sob a superfície.

Atualmente, o sofrimento na academia 

é visível – impossível de ignorar. Discute-se 

muito sobre a dificuldade enfrentada pelos 

alunos (e com razão). Misoginia, machismo, 

racismo, transfobia e outras formas de opres-

são ainda estão presentes nesse espaço, e es-

tamos sendo confrontados com a necessidade 

de encarar isso de forma direta. Esses pro-

blemas não são novos, mas a disposição para 

debatê-los parece ser.

Contudo, vejo que o sofrimento não se 

restringe aos alunos. Entre nós, orientadores, 

também há dores que raramente vêm à su-

perfície. Talvez por causa de uma cultura que 

nos coloca em uma espécie de pedestal inte-

lectual, não estamos discutindo isso. O peso 

do silêncio entre os orientadores muitas vezes 

surge do medo de confessar nossas próprias 

dificuldades, de admitir que estamos sobre-

carregados, cansados ou em sofrimento. Há 

um receio de que, ao fazermos isso, sejamos 
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vistos como pessoas que buscam desculpas 

para não atender às expectativas que recaem 

sobre nós. Essa percepção é cruel, mas infe-

lizmente comum.

Apesar da pressão constante, dos baixos 

salários diante de tantas demandas e das exi-

gências que parecem crescer, às vezes, parece 

que somos compelidos a carregar esse peso 

em silêncio, para não comprometer a imagem 

de força que muitos esperam de nós. Gostaria 

de saber como você encararia essas questões 

hoje. Penso em quando tomávamos refrige-

rante e comíamos pizza, como fazíamos às 

vezes, e me imagino perguntando: como você 

agiria? O que sentiria diante de tudo isso?

Talvez esta carta seja menos sobre res-

postas e mais sobre reflexões, não sei ao cer-

to. O que sei é que, na sua companhia, sem-

pre senti que havia espaço para pensar além 

do óbvio. E é isso que me faz sentir falta das 

nossas conversas.

H
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Ele me olhou nos olhos, como quem 

busca desesperadamente por algo que traga 

sentido. Queria palavras que o erguessem, 

que reacendessem uma fagulha de esperan-

ça, que lhe dessem uma razão para continuar. 

E eu sabia exatamente o que dizer. Já ensaiei 

essas palavras tantas vezes, para tantos olha-

res em tantos momentos. Elas estavam ali, 

prontas, esperando para serem ditas. Mas, ao 

encarar aquele olhar, algo me paralisou.

Vi meu reflexo. Não o reflexo triunfante 

de quem sempre tem uma resposta, mas uma 

face marcada pelo cansaço. Havia certo ar de 

vitória, mas uma vitória desgastada, repetiti-

va, como se cada palavra dita para confortar 

os outros fosse também um lembrete da mi-

nha própria luta. Cada vez que olhava para 

os olhos de alguém, encontrava um espelho 

e, nesse espelho, a mesma pergunta: quem 

sou eu para oferecer sentido, quando ainda 

estou tentando encontrar o meu?

Estou cansado, não de falar ou ofere-

cer conforto, mas de perceber que cada um 
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que encontro reflete a mim mesmo. Cansado 

de repetir as mesmas palavras para rostos di-

ferentes, enquanto o peso delas se acumu-

la. Cansado de carregar uma esperança que, 

muitas vezes, ofereço ao outro, mas não sei 

se tenho para mim.

E, ainda assim, eu sei o que vou falar. 

Vou oferecer as palavras que ele precisa ou-

vir, porque não posso deixar de fazê-lo. Mas, 

talvez, desta vez, eu permita que ele veja 

também a minha verdade – a de que, por trás 

das palavras ensaiadas, há alguém que sente, 

que cansa, que busca. Talvez, nesse reflexo 

compartilhado, possamos encontrar algo que 

transcenda o roteiro: uma conexão real, em 

que não sejamos apenas um espelho um para 

o outro, mas dois grãos de poeira tentando, 

juntos, enxergar algo além do reflexo.

Com carinho e saudade.
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CARTA 11: PROJETOS E PARCERIAS

O sábio conhece com a boca, o cientista conhe-
ce com a cabeça. Aquilo que o sábio conhece 
tem sabor, é comida, conhecimento corporal. 
O corpo gosta. A palavra sapio, em latim, quer 
dizer “eu degusto”. O sábio é um cozinheiro 
que faz pratos saborosos com as coisas que a 
vida lhe oferece. O saber do sábio dá alegria, 
razões para viver. Já aquilo que o cientista ofe-
rece não tem gosto, não mexe com o corpo, 
não dá razões para viver. “Não tem gosto, mas 
tem poder”, retruca o cientista. E isso é verda-
de. A sabedoria ensina o amor. A ciência ensi-
na o poder. (Rubem Alves. Lições do velho 
professor. Campinas: Papirus, 2018).

Oi, doutora.

Hoje me lembrei de você. Tenho desen-

volvido muitos projetos paralelos com meus 

alunos, seja publicando livros, organizan-

do eventos ou explorando ideias que fogem 
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do escopo convencional de suas pesquisas. 

Sempre que me vejo envolvido nessas inicia-

tivas, não consigo deixar de pensar em como 

aprendi isso com você.

Vez ou outra, você me convidava para 

colaborar em projetos tão variados que me fa-

ziam sentir animado e desafiado ao mesmo 

tempo. Esses convites não eram apenas opor-

tunidades acadêmicas; eram momentos de 

aprendizado profundo. Estar ao seu lado nes-

ses projetos me ensinou muito mais do que eu 

poderia imaginar. Eu não estava apenas exe-

cutando tarefas, mas descobrindo novas for-

mas de pensar, trabalhar em equipe e enxer-

gar possibilidades onde antes eu via barreiras.

Hoje, busco proporcionar o mesmo aos 

meus alunos. Tento envolvê-los em projetos 

que ampliem seus horizontes, que os de-

safiem e que os façam sentir parte de algo 

maior. Mas confesso que ninguém nunca me 

avisou o quanto isso seria desafiador.

Pensando nisso, percebo o trabalho que 

devo ter dado a você. Quantas vezes teria 
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sido mais fácil fazer tudo sozinha, com sua 

experiência e domínio do tema, em vez de 

dividir responsabilidades com alguém ainda 

em formação – como eu. No entanto, ao me 

incluir, você estava exercendo um papel pe-

dagógico fundamental. Mostrava, na prática, 

o que significa ser parte de um projeto cola-

borativo e o valor de aprender fazendo.

Agora eu entendo, pois faço o mesmo 

com meus alunos e sei o quanto isso dá tra-

balho. Há momentos em que seria muito 

mais rápido e eficiente fazer tudo por conta 

própria, mas então lembro do que você me 

ensinou: projetos não são apenas sobre o re-

sultado; são, principalmente, sobre o proces-

so, o crescimento e a construção de confian-

ça mútua.

Graças a isso, meus alunos e eu já rea-

lizamos coisas incríveis juntos. Embora não 

seja um caminho fácil, é extremamente re-

compensador. Ver um aluno crescer, tomar a 

liderança em algo que antes o intimidava ou 

perceber que ele agora enxerga possibilidades 
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onde antes via limitações é algo que não tem 

preço.

H

Pertencer é um desejo tão humano 

quanto respirar. Queremos fazer parte de 

algo maior, sentir que nossa existência ecoa 

em um grupo, em uma comunidade. Mas, 

para isso, aprendemos cedo a nos ajustar, a 

nos curvar a regras invisíveis que ninguém 

escreve, mas todos seguem. É um jogo silen-

cioso, onde performamos papéis definidos 

sem nosso consentimento, onde fugir ao es-

perado significa arriscar tudo. A harmonia 

do grupo depende da conformidade a esses 

papéis, e o preço da autenticidade é, muitas 

vezes, a exclusão.

Mas o que acontece quando somos ex-

pulsos, quando, por não nos encaixarmos, 

somos lançados para fora desse suposto pa-

raíso? No começo, há o choque, o vazio, a 

sensação de perda. Mas, lentamente, perce-

bemos a verdade que estava oculta: aquilo 
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que chamávamos de paraíso era, na verda-

de, uma prisão disfarçada, um lugar onde a 

conformidade apagava nossas cores, onde a 

aceitação vinha à custa de nos moldarmos até 

não reconhecermos mais quem éramos.

Do lado de fora, o ar é diferente. É mais 

frio e mais pesado, mas também mais puro. 

Não há mais máscaras para usar nem papéis 

a desempenhar. Há apenas a liberdade, ainda 

que ela venha acompanhada de incertezas e 

da solidão de estar fora. E, nesse exílio, des-

cobrimos algo precioso: pertencemos a nós 

mesmos antes de pertencermos a qualquer 

grupo. Então, a expulsão, que parecia um 

castigo, revela-se uma libertação.

Estar fora é um renascimento. É um mo-

mento para construir algo novo, que não seja 

imposto, mas escolhido. Talvez, um dia, en-

contremos outros que também foram lança-

dos para fora, outros que decidiram viver sem 

máscaras. E, juntos, poderemos formar uma 

nova comunidade – não de perfeição, mas de 

autenticidade, onde cada um seja livre para 
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ser quem realmente é. Afinal, o verdadeiro 

paraíso não é um lugar de aceitação incondi-

cional, mas um espaço onde a liberdade e a 

humanidade coexistem.

Abraços saudosos.
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CARTA 12: CONSTRUÇÃO 
DA AUTONOMIA

Por isso, porque eu acho que a primeira fun-
ção da educação é ensinar a ver, eu gostaria 
de sugerir que se criasse um novo tipo de 
professor, um professor que nada teria a en-
sinar, mas que se dedicaria a apontar para os 
assombros que crescem nos desvãos da ba-
nalidade cotidiana. Como o Jesus Menino do 
poema do Caeiro. Sua missão seria partejar 
“olhos vagabundos”… (Rubem Alves. A edu-
cação dos sentidos: conversas sobre a 
aprendizagem e a vida. São Paulo: Planeta 
do Brasil, 2018).

Oi, doutora.

Venho enfrentando um desafio com 

meus alunos que me fez recordar algo que 

vivi ao seu lado. Tenho tentado replicar uma 

prática que aprendi com você, mas, con-

fesso, nem todos a recebem bem. Alguns 
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se ressentem, outros até guardam mágoas. 

Acredito que isso aconteça porque, diferente 

de mim, eles ainda não tiveram a oportunida-

de de compreender a perspectiva que embasa 

essa prática.

Lembro-me claramente das lições valio-

sas que aprendi sobre autonomia com você. 

Eu costumava chegar com ideias de trabalho 

e textos que produzia sozinho, movido por 

minhas inquietações. Nunca me passou pela 

cabeça pedir sua opinião antes de começar; 

simplesmente escrevia e trazia o resultado 

para você avaliar. Não recordo de uma única 

vez em que você tenha recusado olhar ou dis-

cutir o que eu escrevia.

Mas também me lembro das ocasiões 

em que, mesmo elogiando meus esforços, 

você explicava que não se sentia confortável 

para ser coautora. Na sua percepção, você 

não havia contribuído intelectualmente o su-

ficiente com aquela ideia para justificar seu 

nome na publicação. Na hora, isso doía. Eu 

supunha que o material fosse medíocre, que 
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talvez você estivesse, delicadamente, decli-

nando de participar para não associar seu 

nome a algo que julgava ruim.

Hoje, com o passar do tempo e com as 

lentes da experiência – além do que você mes-

mo compartilhou comigo –, vejo essa questão 

de outra forma. Afinal, ao colocar seu nome 

em um trabalho, você assumiria total respon-

sabilidade pelo conteúdo e garantiria que 

contribuiu significativamente para sua elabo-

ração. No cenário atual, em que publicações 

são registros permanentes, esse gesto carrega 

um peso imenso.

O que aprendi com você foi mais do 

que uma lição sobre o rigor acadêmico. Foi 

uma lição sobre autoria responsável, sobre 

entender que assinar um trabalho não é ape-

nas validar o resultado, mas também garantir 

que contribuímos de forma honesta para sua 

construção. Hoje, vejo isso como um gesto de 

integridade e respeito – tanto pelo trabalho 

em si quanto pelas pessoas envolvidas.
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Entretanto, ao tentar replicar essa práti-

ca com meus alunos, percebo que ela não é 

facilmente aceita. Muitos se sentem desvalori-

zados ou magoados quando explico que não 

me sinto à vontade em ser coautor de um tra-

balho no qual não contribuí significativamen-

te. Entendo que isso pode ser frustrante para 

eles, especialmente porque, na academia, a 

coautoria ainda é vista como um indicador de 

sucesso e validação.

A intenção por trás dessa prática, con-

tudo, é genuína: ensinar responsabilidade, 

autonomia e respeito pelo trabalho acadê-

mico. Mas sei que não é fácil transmitir isso 

de forma que o outro entenda completamen-

te. Talvez, assim como eu precisei de tem-

po para compreender, meus alunos também 

precisem.

H

Recuso com veemência qualquer postu-

ra que diminua o outro para justificar minhas 

próprias limitações. Não aceito a tentação de 
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culpar o outro por barreiras que, no fundo, 

são desafios do meu ofício. Ensinar não é so-

bre impor verdades ou demonstrar superio-

ridade; é sobre construir pontes, encontrar 

caminhos, tocar vidas. E isso significa reco-

nhecer o outro em sua inteireza, venha ele de 

onde vier, traga ele o que trouxer.

O encontro com o outro exige esforço, 

paciência, empatia. Exige reconhecer que 

cada pessoa carrega sua própria bagagem, 

feita de histórias, dores, aprendizados e resis-

tências, e que essa bagagem não é obstácu-

lo. É matéria-prima. É nela que reside a pos-

sibilidade de transformação, tanto do outro 

quanto de mim mesmo.

Ensinar, para mim, é mais do que um 

ato técnico ou uma simples transmissão de 

conteúdo. É um compromisso humano, um 

chamado para alcançar, para tocar, para dia-

logar. É aceitar que o outro não está ali para 

ser moldado à minha imagem, mas para ser 

acolhido em sua diferença, com sua própria 

maneira de ver e estar no mundo. E, nesse 
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acolhimento, talvez possamos construir algo 

novo juntos.

Se falho em tocar o outro, a culpa não 

é dele, mas minha. Cabe a mim buscar ca-

minhos, encontrar linguagens, criar espaços 

onde o encontro possa acontecer. Ensinar 

não é dominar, mas partilhar; não é reduzir, 

mas ampliar. Ensinar, antes de tudo, é um ato 

de humildade. É aceitar que, para construir 

uma conexão com o outro, preciso primeiro 

me despir de qualquer pretensão de supe-

rioridade e reconhecer que, assim como ele, 

também estou aprendendo.

Abraços carinhosos.
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CARTA 13: PAIXÃO E CANSAÇO

Para o cientista, o silêncio é o espaço da igno-
rância; nele não mora saber algum; é um vazio 
que nada diz. Para o sábio, o silêncio é o tem-
po da escuta, quando se ouve uma melodia 
que faz chorar, como disse Fernando Pessoa 
num de seus poemas. Roland Barthes, já ve-
lho, confessou que abandonara os saberes fa-
láveis e se dedicava, no seu momento crepus-
cular, aos sabores inefáveis. (Rubem Alves. 
Lições do velho professor. Campinas: 
Papirus, 2018).

Oi, doutora.

Este ano não tem sido fácil. Tenho me 

questionado muito sobre a carreira, algo que 

nunca pensei que aconteceria, pelo menos não 

com tanta intensidade. Sempre desejei fazer o 

que faço hoje, mas, admito, estou cansado.

Alguns colegas atribuem isso ao fato de 

eu ser uma pessoa acelerada. Você conhece 
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bem essa característica minha – sempre quis 

abraçar mais do que o possível, correndo 

atrás de novas ideias, projetos e sonhos. 

Porém, vejo que mesmo colegas com um rit-

mo diferente do meu compartilham das mes-

mas inquietações. Isso me faz pensar que tal-

vez o problema não esteja apenas no ritmo, 

mas no peso que a atividade acadêmica car-

rega, com todas as suas demandas, pressões 

e peculiaridades.

Apesar do cansaço, me esforço para 

manter a energia. Tento preservar a potência 

de agir para transformar meu entorno, crian-

do e compartilhando conhecimento. Nosso 

grupo de pesquisa, repleto de pessoas com 

seus sonhos, todas construindo suas carrei-

ras na ciência, me motiva. Mas também me 

faz refletir sobre como comunicar o que é 

fazer ciência de maneira honesta, sem mas-

carar as dificuldades que existem.

Fazer ciência traz desafios significati-

vos. Além do brilho das descobertas ou da 

satisfação de ver um trabalho publicado, há a 
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necessidade de lidar com comunidades cien-

tíficas que possuem suas próprias dinâmi-

cas, algumas inspiradoras, outras frustrantes. 

Como transmitir a paixão pela ciência sem 

deixar de explorar o funcionamento dessas 

comunidades? Como ser honesto com os jo-

vens que ingressam nesse universo sem de-

sencorajá-los, mas também sem romantizar a 

realidade?

Apesar de tudo, continuo acreditando 

no que faço. Mas às vezes me pergunto se es-

tamos preparados para lidar com as pressões 

e as crises que fazem parte desse caminho. 

Será que estamos transmitindo isso aos que 

estão começando? Será que estamos mostran-

do não apenas a ciência, mas também o que 

significa vivenciar a comunidade científica?

Gostaria de saber sua opinião. Como 

você enfrentava essas questões? O que fazia 

para renovar sua energia e continuar, mesmo 

nos dias difíceis?

H
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A vida é um redemoinho incessante, 

um turbilhão de fluxos e influxos que nos 

cercam, nos atravessam e nos transformam. 

Estamos tão imersos nesse movimento que, 

às vezes, nos iludimos, acreditando estar 

imóveis no centro do caos. Mas isso é apenas 

uma miragem, pois nada na existência per-

manece estático. Tudo está em constante mu-

dança, fluindo, escapando. A transitoriedade 

não é uma exceção. É a regra.

Ainda assim, resistimos. Tentamos, com 

todas as forças, segurar o que está passando. 

Queremos reter os momentos, as pessoas, os 

sentimentos – como se pudéssemos fazer o 

efêmero durar, como se pudéssemos congelar 

o tempo em nossas mãos. É um desejo quase 

ingênuo, mas profundamente humano: lutar 

contra o inevitável. Queremos conter o fluxo, 

deter o rio da vida, mesmo sabendo, no fun-

do, que é impossível.

E, quando tudo escapa, como sempre 

escapa, resta o vazio – um vazio que pode 

parecer insuportável, mas que talvez seja 
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necessário, porque é nele que percebemos 

que a vida não se deixa aprisionar. Não im-

porta o quanto tentemos agarrá-la, ela segui-

rá seu curso, deslizando por entre os dedos 

como água, como areia. Não há nada a ser 

segurado; há apenas o fluxo a ser vivido.

Talvez o segredo não esteja em tentar 

conter o que é transitório, mas em aprender a 

se mover com ele, em aceitar que somos par-

te do redemoinho, e não um ponto fixo em 

sua periferia. Talvez precisemos dançar com 

os fluxos, em vez de lutar contra eles; deixar 

que se vá o que precisa ir e que mude o que 

precisa mudar.

No fim, a vida não é o que conseguimos 

segurar, mas o que nos permitimos sentir en-

quanto tudo passa. E talvez, apenas talvez, 

essa impermanência seja menos um fardo e 

mais uma dádiva – a chance de experimentar, 

por um instante fugaz, a beleza de algo que 

nunca será o mesmo outra vez.

Com meus afetos.
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CARTA 14: A FRAGILIDADE 
DA COMPREENSÃO

Tive professores inesquecíveis. Alguns são 
inesquecíveis pela beleza da sua pessoa, por 
sua inteligência, pelo respeito aos alunos. 
Esses me fazem sorrir. Outros se tornaram 
inesquecíveis por sua pequenez e tolice (...). 
(Rubem Alves. Ostra feliz não faz pérola. 
São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2008).

Oi, doutora.

Na semana passada, aconteceu algo que 

me fez refletir muito. Um colega, em uma 

conversa casual, confidenciou seu sofrimento 

ao descobrir que seus orientandos interpreta-

ram equivocadamente algo que ele havia dito. 

Ele se perguntava como isso era possível, es-

pecialmente porque alguns desses alunos o 

conheciam há anos e mantinham até uma re-

lação pessoal com ele. O mais doloroso, no 
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entanto, não foi o mal-entendido em si, mas 

o fato de ninguém ter procurado conversar, 

dar-lhe a chance de se explicar. Pelo contrá-

rio, ele foi julgado e condenado sem sequer 

saber que estava sendo acusado.

Essa história mexeu comigo porque 

me lembrou de algo que vivi. Fui convida-

do para palestrar em um evento que promo-

via debates científicos em bares. Durante a 

apresentação, citei um exemplo que uso há 

anos, de forma leve e descontraída, para ex-

plicar a diferença entre fato e interpretação. 

Posteriormente, soube que algumas pessoas 

consideraram aquele exemplo machista e até 

misógino.

O que mais me abalou, no entanto, foi 

saber que uma aluna, que me conhecia bem 

e com quem eu tinha uma relação próxima, 

disse que isso era recorrente na minha prá-

tica. Ela insinuou que aquele exemplo refle-

tia um suposto machismo meu. Nunca me vi 

como machista, especialmente porque minha 

trajetória, tanto pessoal quanto acadêmica, 
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foi profundamente marcada por mulheres 

que admiro e respeito profundamente.

Mas não vou negar que isso me fez 

pensar. Será que, mesmo sem intenção, re-

produzimos padrões opressores de forma 

inconsciente? Não considero essa hipótese 

impossível. Acho que a lição mais dura, no 

entanto, foi perceber que, por mais que eu 

tente pautar minhas relações em confiança, 

respeito e honestidade, a incompreensão 

pode surgir, inevitavelmente.

Talvez seja por isso que alguns colegas 

optam por manter uma relação mais distan-

ciada com seus orientandos. A proximidade 

intensifica os sentimentos – e, com eles, os 

riscos, riscos de sermos mal interpretados, 

julgados sem defesa ou, pior, descartados 

como se toda a história construída não tives-

se valor.

Gostaria de saber como você lidava 

com isso. Será que você também enfrentou 

desentendimentos e mágoas ao longo de sua 

trajetória como orientadora? Será que já foi 
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incompreendida por aqueles que acreditava 

conhecer bem?

Tenho tentado aprender com essas ex-

periências, por mais dolorosas que sejam. 

Acredito que, se há algo que posso tirar dis-

so, é a necessidade constante de refletir sobre 

nossas palavras e ações, mas, principalmente, 

sobre os sentimentos que despertamos nos 

outros, ainda que sem intenção. Entretanto, 

confesso, isso é cansativo. Às vezes me per-

gunto se estou sendo idealista ao insistir em 

manter laços próximos e tentar construir rela-

ções mais profundas, quando a distância pro-

fissional parece ser uma escolha mais segura.

H

O luto é um absurdo que fere e confun-

de. Ele arranca um pedaço nosso, deixando 

um vazio que jamais se preenche completa-

mente. Quem parte leva algo de nós, como se 

saísse mais rico e mais completo, enquanto 

ficamos mais pobres, reduzidos a uma ausên-

cia que não cessa de ecoar. Talvez isso seja 
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apenas uma ilusão, mas é uma ilusão que 

dói, que nos obriga a encarar o preço de se 

entregar, de se dar a alguém ou a algo, saben-

do que, um dia, podemos perder os laços que 

construímos.

Há algo cruel nesse processo, como se 

o amor e a perda fossem faces inseparáveis 

de uma mesma moeda. Dar-se a alguém é, 

desde o início, aceitar o risco de perder um 

pedaço de si. E, quando isso acontece, não há 

consolo. O que resta é o absurdo, esse vazio 

que Camus tão bem descreveu, em que bus-

camos sentido em uma existência que insiste 

em nos desafiar. 

Ainda assim, somos obrigados a conti-

nuar. E é aqui que entra a liberdade. Sartre 

nos lembra de que, mesmo feridos, ainda so-

mos livres – livres para escolher como viver 

com a dor, como seguir em frente. Essa liber-

dade, pesada e difícil de carregar como um 

martelo, nos permite decidir. Não podemos 

evitar o luto nem apagar a marca de quem se 

foi, mas podemos escolher amar novamente, 
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mesmo sabendo que o amor nos expõe ao 

risco de novas perdas. Podemos carregar as 

feridas, não como fardos, mas como lembre-

tes de que vivemos, de que nos conectamos, 

de que fomos, por um momento, completos.

Seguir em frente não significa esque-

cer ou ignorar a dor. Significa carregar o luto 

como parte de quem somos, uma mistura de 

amor e ferida que nos torna profundamente 

humanos – no fim, o luto não é apenas sobre 

a perda, mas sobre a coragem de amar e de 

se entregar, mesmo sabendo que o risco da 

ausência está sempre à espreita. É isso que 

nos define: continuar a amar, mesmo feridos.

Com carinho.
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CARTA FINAL: UM MANUAL 
NÃO ESCRITO

Quando um professor tenta ensinar alguma 
coisa tem de pressupor que aquilo é impor-
tante e vai fazer uma diferença na vida do seu 
aluno. Caso contrário, seu trabalho não terá 
sentido. Assim, deve ter a curiosidade de saber 
sobre o destino das informações e das habi-
lidades que tentou ensinar. O que aconteceu 
com elas? (Rubem Alves. Lições do velho 
professor. Campinas: Papirus, 2018).

Oi, doutora.

Ao escrever esta última carta, sinto que 

todas as palavras reunidas neste exercício de 

memória e reflexão parecem insuficientes 

para expressar o impacto que você teve na 

minha vida. Ainda assim, preciso tentar.

Ao longo dessas cartas, revisitei inúme-

ros momentos que compartilhamos e tantos 
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outros que vieram depois, já no meu papel 

de orientador. Alguns foram desafiadores; 

outros, repletos de alegrias e aprendizados. 

E, em todos eles, sua presença se fez sentir, 

mesmo quando não estava fisicamente ali. 

Você se tornou uma espécie de guia silencio-

sa, cuja influência me ajuda a tomar decisões, 

lidar com os desafios e, sobretudo, enxergar 

o ato de orientar como algo muito maior do 

que uma simples função acadêmica.

Como seria bom se tivéssemos um ma-

nual na academia que refletisse sobre o ato 

de orientar e todas as suas implicações – algo 

que explorasse não apenas o que se espe-

ra desse papel, mas também a sua potência 

transformadora para todas as partes envolvi-

das. Assim, talvez houvesse menos tropeços, 

mais compreensão e, quem sabe, menos ten-

sões. Claro, tensões sempre existirão, porque 

orientar significa lidar com pessoas, histórias, 

expectativas. No entanto, com tal guia, talvez 

tivéssemos mais clareza, gentileza e, acima de 

tudo, respeito por esse ofício tão complexo.
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Embora esse manual não exista formal-

mente, me dei conta de algo importante: eu 

o carrego em mim. Ele foi escrito nas intera-

ções que tivemos, nas conversas, nas lições 

silenciosas e nos momentos em que você me 

deu espaço para ser quem eu era. Sem que 

soubesse, você foi esse manual, e, a partir 

dele, reinterpretei e reescrevi meu próprio 

modo de ser orientador.

Hoje, no meu dia a dia, percebo que 

dialogo com você enquanto tomo café ou 

como pizza. Quando ouço os dilemas dos 

meus alunos, recordo sua paciência. Quando 

recuso a coautoria em trabalhos nos quais 

não contribui suficientemente, reproduzo o 

que aprendi com você. Quando tento equili-

brar exigências com acolhimento, reconheço 

o reflexo do que vivi ao seu lado.

Orientar não é só um ato técnico. É um 

ato de generosidade, de fé e, acima de tudo, 

de humanidade. E isso eu aprendi com você. 

Não sei se, em algum momento, consegui ex-

pressar o quanto sou grato por tudo o que 
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fez, não apenas no campo acadêmico, mas 

também no pessoal. Hoje, ao olhar para trás, 

percebo que meu modo de ser orientador, 

cientista e pessoa está profundamente enrai-

zado no que aprendi com você.

Portanto, esta carta não é um adeus, 

mas um agradecimento. Obrigado por ter 

sido meu manual, por ter me mostrado que, 

mesmo sem um guia formal, é possível en-

contrar um caminho se estivermos dispostos 

a aprender, a crescer e a confiar no outro.

Ainda que muito se fale da academia, 

pouco se diz acerca das nossas dores, como 

se estivéssemos imunes, esvaziados de sofri-

mento por algum privilégio invisível atribuí-

do àqueles que vivem no mundo acadêmico. 

Talvez pensem que o peso da realidade não 

nos atinge, como se nossos pensamentos em 

ebulição nos protegessem do impacto das 

coisas simples, mas dolorosas, da vida. É a 

ilusão de pedestais: a ideia de que estamos 

acima do comum, imunes às fragilidades que 

permeiam a existência.
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A verdade, contudo, é outra. Não há 

pedestais, pois não estamos nem acima nem 

abaixo. Estamos imprensados na realidade, 

pressionados entre a expectativa de grandeza 

e a dureza do cotidiano. Carregamos nossos 

próprios fardos, muitas vezes em silêncio, 

porque falar abertamente dessas dores pare-

ce contrariar o papel que nos atribuíram – 

ou que aceitamos por tanto tempo, como se 

admitir fragilidade fosse um ato de traição à 

ideia de quem deveríamos ser.

E, então, falamos entre nós, quase em 

segredo, como participantes de um culto 

silencioso. Compartilhamos nossas inquie-

tações, falhas e dores, não para resolvê-las, 

mas para encontrar algum consolo. Entre nós, 

buscamos força para continuar acreditando – 

nas pessoas, naquilo que fazemos e, talvez o 

mais difícil, em nós mesmos.

Esses momentos de confidência nos 

sustentam, mas não eliminam o paradoxo. 

Embora a academia seja um espaço que exi-

ge grandeza, aqueles que a habitam são tão 
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humanos quanto qualquer outro. Precisamos 

romper o silêncio que nos aprisiona, reco-

nhecendo que nossas dores não nos enfra-

quecem, mas nos conectam. Elas são um lem-

brete de que, antes de sermos professores, 

pesquisadores ou intelectuais, somos pes-

soas. E, como pessoas, temos de aprender a 

carregar nossos fardos juntos, sem medo de 

admitir sua existência.

Meu carinho e admiração, sempre!
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