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APRESENTACAO

C arrego pessoas mortas comigo. Elas me
falam, sussurram, insistem em serem ou-
vidas. Nao me lembro de té-las convidado,
mas, de algum modo, elas sempre estiveram
aqui, influenciando cada pensamento, cada
palavra. Durante muito tempo, eu nao per-
cebia. Achava que eram apenas ideias, ins-
piracoes momentaneas ou ecos de algo lido
e esquecido. Mas, agora, consigo enxerga-las
com clareza. Esses mortos tém nomes, tém
rostos, tém peso.

Eles habitam minha mente como som-
bras persistentes, moldando minha forma de
ver o mundo. Sao figuras da filosofia, da psi-
canalise, da literatura, mas também do meu
proprio passado. Talvez, antes mesmo de eu
ter consciéncia disso, meu “eu” de outrora



ja dialogasse com eles, permitindo que suas
ideias se infiltrassem em minhas cronicas,
contos e devaneios.

Revisitar essas palavras foi como abrir
portas para um didlogo que nunca havia ter-
minado. Encontrei neles algo que, na época,
escapava ao meu olhar: uma busca por sen-
tido, uma tentativa de compreender o que se
escondia por tras da superficie do pensamen-
to. E percebi que o que eu havia escrito ainda
carregava vida, esperando que eu o visse de
novo, com os olhos de quem sou agora.

O ato de revisitar é sempre um risco.
Confronta-nos com as versdoes que abando-
namos, com as certezas que ji nio temos. E
como se cada palavra precisasse ser interro-
gada, desvendada, até que se revelasse nova-
mente. E, nesse processo, descobri que nio
estava apenas revisitando meus textos. Estava
reescrevendo a mim mesmo. Os pensamentos
que antes habitavam minha escrita foram ex-
pulsos, moldados, transformados. Ganharam
outra forma.



Este pequeno livro € fruto desse con-
fronto. Ele nasceu de uma luta interna, de um
dialogo entre passado e presente, entre vozes
que me formaram e o desejo de me libertar
delas. Nao se trata de negar essas influéncias,
mas de reconhecé-las, dar-lhes um lugar e,
a partir disso, encontrar um caminho para
seguir adiante. Ao reescrever, encontrei um
modo de comunicar algo que, por muito tem-
po, estava oculto dentro de mim.

Convido voce, leitor, a caminhar por
esses textos com o mesmo olhar que agora
tenho: de alguém que niao busca respostas
definitivas, mas que deseja dialogar. Aqui, o
pensamento nio é um ponto final. E um pro-
cesso, uma transformacao. Assim como eu,
vocé pode se ver diante dos seus proprios
mortos. Pode reconhecer neles algo que o
moldou e, talvez, algo que ainda o molda.
E, quem sabe, encontre uma nova forma de
pensar, de sentir e de ser.






SOBRE AS IDEIAS,
O CORPO E A MENTE

As ideias nao vivem apenas no pensa-
mento. Elas escoam para fora de nés, impreg-
nando o corpo e moldando cada gesto, cada
olhar. Comecamos adotando-as como mode-
los para entender o mundo, mas, sem perce-
ber, elas nos tomam por completo. O que era
modelo se torna vicio, o que era explicacao
vira prisao. Nao basta mais pensar a reali-
dade: somos obrigados a senti-la do modo
como as ideias nos ensinaram. Nao sei se es-
cuto as vozes aqui de Maurice Merleau-Ponty
ou Deleuze e Guattari, talvez de todos eles.
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O corpo nao € passivo nesse processo.
Ele aprende a se mover conforme os contor-
nos dessas verdades que criamos. Aprende a
se curvar diante das crencas que elegemos
como norteadoras. Cada respiracdo, cada
pulsar, carrega as marcas de um sistema
de ideias que, mesmo quando reconhecido
como falho ou incompleto, se recusa a nos
abandonar. Ha algo de visceral nesse apego,
algo que nao se desfaz apenas com o esclare-
cimento da mente.

O despertar, quando vem, nio € suave.
E o confronto entre o que acreditavamos ser
absoluto e a vastidao de possibilidades que
ignoramos. E perceber que as ideias sio arti-
ficios, ferramentas uUteis, mas nunca a essén-
cia da verdade. Contudo, ao tentar livrar-se
delas, o corpo resiste. Ele se debate, se re-
cusa a desaprender o habito de ver o mundo
sob essas lentes tio familiares. E como largar
um vicio: o desconforto de se libertar pode
ser maior do que a dor de permanecer preso.
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Talvez a verdadeira liberdade nao esteja
em abandonar todas as ideias, mas em reco-
nhecé-las como transitorias, flexiveis, muta-
veis. Estar disposto a trocar a seguranca da
certeza pelo dinamismo da duvida. Aceitar
que o sentido que buscamos nunca sera fixo,
porque o mundo, o corpo e a mente estao em
constante movimento.

Mas ha um preco. Libertar-se das ideias
que nos moldaram € também perder a identi-
dade que construimos a partir delas. E renun-
ciar ao conforto de quem acreditamos ser,
para abracar a incerteza de quem poderemos
nos tornar. E, ainda assim, € nesse abismo
de possibilidades que reside o verdadeiro po-
tencial: o de criar, transformar e viver sem as
amarras de um sentido pré-determinado.

[

A mente humana é um terreno fragil,
em que o conhecido e o desconhecido se

13



encontram em um equilibrio ténue. Basta
uma pequena perturbacio — um pensamen-
to que escapa, uma sensacio que nao com-
preendemos — para que o equilibrio seja
rompido e sejamos lancados em um torveli-
nho de medo e confusdo. Nao é o que vemos
que nos assusta, mas o que sentimos sem po-
der nomear.

A alienacio comeca como um sussur-
ro, uma sensacao de deslocamento que cres-
ce até se tornar uma barreira invisivel entre
n6s e o mundo. Olhamos pela janela, vemos
as pessoas passando, mas elas parecem per-
tencentes a uma realidade que ja nao conse-
guimos acessar. Estamos presentes, mas nao
pertencemos. E, nessa desconexiao, o medo
ganha forma.

Ha momentos em que buscamos deses-
peradamente uma ancora — algo que nos co-
necte, que nos explique, que nos salve. Mas
as palavras, os versos, os pensamentos pare-
cem escapar de nés no exato momento em
que tentamos agarra-los. A busca por sentido
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se transforma em uma luta contra o vazio, e
a cada passo, a sensacio de que estamos nos
afastando ainda mais do entendimento.

Mas talvez o maior terror nao seja o
vazio, e sim a possibilidade de perdermos
a n6s mesmos. De nos tornarmos estranhos
em nossa propria mente, dominados por algo
que nao compreendemos. Resistimos en-
quanto podemos, mas ha um ponto em que
a resisténcia se desfaz. A loucura, afinal, é
uma forma de liberdade — a liberdade de
ndo mais lutar, de nio mais buscar, de sim-
plesmente existir no caos.

Talvez nao haja respostas. Talvez os
Versos que escrevemos, 0s pensamentos que
perseguimos, sejam apenas ecos de um uni-
verso que nunca nos dara sentido. Mas, mes-
mo assim, continuamos. Porque, no fim, é a
busca — e nao a resposta — que nos define.
Mesmo a beira do abismo, somos humanos
porque tentamos entender. E talvez, sé talvez,
isso ja seja suficiente.

15



1

Ha coisas em nos que insistem em vir
a tona, por mais que tentemos escondé-las.
Somos feitos de camadas: a pele que mos-
tramos ao mundo e as marcas invisiveis que
carregamos por dentro. Mas, em algum mo-
mento, as fronteiras se rompem. O que re-
primimos encontra uma maneira de se ma-
nifestar, e as mascaras que usamos comec¢am
a rachar.

Quanto mais tentamos apagar o que
nos incomoda, mais forte ele se torna. A re-
pressao nunca € solucio; ela apenas amplifi-
ca o conflito, criando ecos que ressoam em
cada canto de nossa existéncia. O esforco de
esconder €, paradoxalmente, o que torna o
problema visivel. Porque a verdade, mesmo
quando inconveniente, tem uma forca pro-
pria — ela nlo aceita ser silenciada.

Nosso julgamento dos outros muitas ve-
zes € apenas uma projecio de nossas pro-
prias insegurancas. Apontamos falhas alheias
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para nao olhar para as nossas. Construimos
uma moralidade que nos permite criticar en-
quanto escondemos o que somos. Mas o que
acontece quando essas marcas internas se
tornam externas? Quando as tatuagens invi-
siveis que carregamos comecam a aparecer
para todos verem?

Talvez o maior desafio ndo seja escon-
der nossas falhas, mas aceita-las. Reconhecer
que somos um mosaico de contradicoes, que
as marcas em nossa pele — literais ou nio —
contam histérias que fazem parte de quem
somos. Esconder pode parecer uma solucio,
mas a verdadeira forca esta em enfrentar o
espelho e dizer: “Sim, isso também sou eu.”
Afinal, nao ha nada mais libertador do que
carregar as proprias marcas sem vergonha,
sem medo, sem tentar apaga-las.

17






SOBRE A VERDADE, A
MENTIRA E A PROJECAO

A%

Vivemos entre a verdade e a mentira
como quem caminha em um fio de navalha.
A verdade, com seu peso implacavel, nem
sempre é acolhedora. As vezes, ela fere, ex-
poOe, despedaca. A mentira, por sua vez, nos
envolve como um véu — uma protecao que,
ao mesmo tempo que esconde, preserva.
Mentimos para poupar, para proteger, para
amar. Mas, a0 mentir, criamos um espaco no
qual a ignorincia pode ser tanto um refiagio

quanto uma prisao.
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Mentir nio é apenas um desvio. E uma
necessidade. Fazemos isso para sustentar o
que é fragil, para suavizar o impacto do que
€ duro demais. Mas também sabemos que, ao
mentir, deixamos uma sombra no caminho.
Uma duavida. Uma lacuna. Porque, enquanto
usamos a mentira para nos proteger, também
tememos as mentiras que nos cercam. Que
verdades foram disfarcadas para nao nos fe-
rir? Que ilusdes aceitamos, achando que eram
solidas?

Ainda assim, a verdade nao é um anti-
doto simples. Ela, também, pode esconder.
Porque nunca a vemos por completo. Ela é
moldada por nossas percepcoes, enviesada
por nossos medos, limitada por nossas pala-
vras. Até mesmo a verdade carrega segredos
em seu nucleo — nuances que nunca perce-
bemos ou que escolhemos ignorar.

Entao, talvez a vida nao seja sobre esco-
lher entre verdade e mentira, mas aprender
a lidar com o espaco onde ambas coexistem.
Saber que mentimos porque somos humanos,
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mas buscamos a verdade pelo mesmo moti-
vo. E, entre o medo da ignorancia e o desejo
de conhecer, seguimos caminhando, sabendo
que nunca teremos todas as respostas — e,
talvez, nem todas as perguntas.

\'

Vivemos em uma sociedade obcecada
por narrativas. Em cada situacdao, buscamos
histérias que confirmem nossas expectativas,
em que tudo precisa ser dramatico, heroico
ou tragico. A realidade, com sua simplicidade
e ambiguidade, muitas vezes nos escapa por-
que ndo se encaixa em nossos roteiros pré-
-definidos. Assim, transformamos o cotidiano
em espetaculo, atribuindo significados onde
nem sempre ha.

Essa pressa em interpretar € mais do
que um reflexo de curiosidade. E uma tenta-
tiva de controlar o caos do mundo. Queremos
respostas rapidas, finais claros, algo que
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justifique o que vemos. Projetamos nossas
proprias histérias sobre os outros sem per-
guntar, sem ouvir, sem entender. E, nessa
ansia, ignoramos o real, substituindo-o por
construcoes que atendem nossas necessida-
des emocionais e sociais.

Ha também um fascinio coletivo pelo
drama. Tragédias, mesmo as imaginadas,
nos atraem porque nos permitem observar, a
distincia, os conflitos que tememos enfren-
tar em nés mesmos. O sofrimento, quando
alheio, se torna algo que consumimos, algo
que nos distrai momentaneamente de nossas
préprias lutas internas. E um paradoxo: en-
quanto parecemos nos solidarizar, estamos
também nos distanciando, tratando a dor
como espetaculo e nio como algo humano.

Mas e quando a verdade emerge, sim-
ples, nua, desprovida do enredo que criamos?
Muitas vezes, ficamos perplexos, até frustra-
dos, porque a realidade raramente se molda
As nossas expectativas. E ai que somos con-
frontados com o absurdo do mundo, com o
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fato de que nem tudo precisa de grandes sig-
nificados ou interpretacoes. Algumas coisas
apenas sao, e aceitar isso exige mais de nos
do que criar histérias para preenché-las.
Talvez o maior desafio esteja justamente
em abandonar a necessidade de dramatizar e
aprender a observar com mais calma e me-
nos pressa. A vida ndo precisa ser grandiosa
para ser significativa. Ela € feita de momentos
pequenos, de acdes simples, de siléncios que
falam mais do que mil narrativas inventadas.
No fim, o verdadeiro aprendizado esti em
perceber que o mundo nao existe para aten-
der nossas historias, mas para nos ensinar a

viver com o que €.

VI

Muitas vezes, o mundo que enxergamos
€ apenas um reflexo do que carregamos den-
tro de nbs. As pessoas que cruzam nosso ca-
minho se tornam telas nas quais projetamos
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nossas angustias, nossos julgamentos, nos-
sas proprias sombras. Em vez de ver o outro
como ele €, vemos o que queremos — ou
tememos — encontrar.

Essa projecao nos protege do confronto
mais dificil: o confronto com n6és mesmos.
E mais ficil apontar para fora do que olhar
para dentro. Mais facil julgar os erros alheios
do que encarar nossas proprias contradicoes.
Mas, ao fazermos isso, nos afastamos da rea-
lidade e nos trancamos em um ciclo de isola-
mento, em que o Unico som que ouvimos € o
eco das nossas certezas e insegurancgas.

O verdadeiro desafio do autoconheci-
mento nao € analisar o mundo, mas aceitar
que ele nao é apenas um espelho do que
pensamos ou sentimos. Requer coragem para
enxergar além das projecoes, para reconhe-
cer que o que vemos nos outros pode ser, na
verdade, um reflexo do que negamos em nos
mesmos.

Quando nos perdemos em julgamentos,
deixamos de nos conectar com a realidade

24



ao nosso redor. Criamos barreiras que nos
protegem, mas também nos isolam. A ver-
dadeira liberdade vem quando conseguimos
atravessar esses muros, quando paramos de
enxergar o mundo como um reflexo e come-
¢amos a vé-lo como ele é: imperfeito, comple-
x0, mas cheio de possibilidades de conexio e

entendimento.
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SOBRE MEMORIA E TEMPO

VI

A vida muitas vezes nos coloca diante
de escolhas invisiveis, aquelas que nao per-
cebemos fazer até que seus resultados este-
jam diante de n6és. Em algum ponto, decidi-
mos Nnos agarrar ao que ja passou, cComo se
a memoria pudesse nos oferecer consolo ou
sentido. Mas, ao fazé-lo, criamos uma prisao.
Nao feita de grades, mas de lembrancas, pro-
messas e esperanc¢as que nao podem mais ser
cumpridas.

Ha uma beleza inquietante em carregar
o passado conosco. Ele nos conecta ao que
fomos, ao que amamos, ao que perdemos.
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Mas, a0 mesmo tempo, ele se torna uma an-
cora, pesada e intransigente, que nos impede
de navegar nas aguas do presente. Vivemos
presos em um ciclo de recordacoes, tentando
recriar momentos que sO existem como ecos
na nossa mente. Acho que Freud me sussur-
rou esses pensamentos.

E entdo ha o tempo — esse inimigo si-
lencioso e implacavel. Ele nao nos espera.
Nao da respostas nem oferece explicacoes.
Apenas avanc¢a, como um rio que segue seu
curso, indiferente aos barcos que naufragam
em suas margens. O tempo carrega nossas
memorias, desgasta nossas promessas € apa-
ga os rastros de onde estivemos. Ele nos for-
ca a confrontar uma verdade dolorosa: nao
podemos refazer o que ja foi.

Mas o que fazer quando as lembrancas
sdo tao vivas, tdo palpaveis, que parecem
mais reais do que o presente? Como seguir
adiante quando o que nos mantém em pé é
a esperanca de que algo perdido ainda pos-
sa ser recuperado? A resposta nao € simples.
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Exige coragem para soltar, para renunciar ao
que nao podemos mudar, para aceitar que o
futuro nao pertence ao que foi, mas ao que
ainda pode ser.

Soltar nao significa esquecer. O passado
nos molda, nos ensina, nos da a base sobre
a qual construimos nossas vidas. Mas viver é
permitir que o presente também se corporifi-
que. E reconhecer que o que nos cerca agora
¢ tao valioso quanto o que guardamos na me-
moria. E olhar para o futuro com olhos curio-
sos, nao com a sombra do que ja passou.

A vida nao é feita apenas do que foi ou
do que sera. Ela acontece agora, no espaco
entre um suspiro e outro, quando decidimos
olhar para frente. E talvez seja essa a maior
coragem de todas: desistir de recriar o que ja
nao existe, para finalmente descobrir o que
ainda pode ser.

29



VIl

A memoria € um jogo traicoeiro. Ela
nos oferece pedacos do que fomos, moldados
pelo que sentimos, mas nunca inteiros. E uma
verdade fragmentada, misturada ao que dese-
jamos ou tememos, e nos forca a encara-la
como se fosse absoluta. Queremos derrota-la,
mas, a0 mesmo tempo, nos agarramos a ela,
por que o que mais temos além do passado?

Ha momentos em que 0s pensamentos
vém como uma onda, rapidos, insistentes,
quase dolorosos. Queremos fugir deles, mas
eles nos perseguem, invadem, provocam. O
desejo de siléncio, de calma, de um instan-
te de vazio, parece inatingivel. Entao busca-
mos refugio no sensorial, no gosto amargo
de um café, no toque gelado de uma brisa.
Queremos algo que nos ancore no presente,
mas, ironicamente, cada sensacao nos leva de
volta ao que ja passou.

Carregamos fantasmas conosco, mesmo
sem perceber. Eles ndo aparecem de repente.
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Nascem devagar, em cada didvida nao resol-
vida, em cada memoria que se recusa a ser
abandonada. Fantasmas nido nos assombram
apenas a noite. Eles nos acompanham em
plena luz do dia, sentam-se ao nosso lado,
esperam pacientemente que nos rendamos ao
peso que trazem.

E entdo, na solidao inevitavel de uma
noite qualquer, levantamos a cabeca e per-
cebemos que, mesmo rodeados de gente, es-
tamos s6s. Mas nao completamente. Porque
sempre ha algo que nos segue, algo que nos
lembra que nio somos apenas o que estamos
vivendo agora, mas tudo o que carregamos.
A pergunta nao € como escapar, mas como
aprender a caminhar lado a lado com nossos
proprios fantasmas, sem que eles nos impe-
cam de seguir adiante.
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X

A memoria € um lugar estranho. Ela nos
envolve como um cobertor quente em uma
noite fria, mas, ao mesmo tempo, pode nos
sufocar. A memoria € uma ponte entre o que
fomos e o que somos. Ela ndo apenas regis-
tra fatos. Molda a maneira como vivemos e
sentimos o presente. Em sua dualidade, a me-
moria tanto aquece quanto fere. E um refiigio
que oferece conforto, mas que também nos
prende ao que niao pode ser mudado, evocan-
do o alivio de momentos felizes e a dor das
auséncias insuperaveis.

Carregar lembrancas é um ato inevita-
vel, mas nao neutro. Elas tém o poder de nos
moldar, nao porque o passado ainda exista,
mas porque ele vive dentro de nés. Cada sor-
riso evocado por uma imagem ou cada lagri-
ma surgida de uma memoria dolorosa € uma
prova de que o que foi nao desapareceu; per-
manece em nos, ressignificando cada escolha
e cada momento.
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A saudade, nesse contexto, nao € apenas
uma auséncia. E uma presenca intensa, um
lembrete de que o amor, a dor e a vida sao
experiéncias inseparaveis. Ela nos empurra a
olhar para trds, mas nao como prisioneiros
do passado — como viajantes que trazem de
volta as marcas de sua jornada, para que pos-
sam seguir adiante.

Aceitar a memoria como um elemento
ativo da vida exige coragem. E preciso enca-
rar que as perdas nio sdo apenas cicatrizes,
mas partes integrais do que nos tornamos.
Amar, perder e lembrar fazem parte de uma
continuidade que niao se desfaz, mas se trans-
forma. O passado niao nos aprisiona. Ele nos
chama a compreender que, mesmo nas per-
das, ha uma riqueza que carrega o potencial
de nos fazer mais humanos.

A verdadeira maturidade esta em equi-
librar os pesos do que foi com a leveza do
que ainda pode ser. Nao se trata de esquecer,
mas de integrar. Nao se trata de negar a dor,
mas de permitir que ela conviva com o amor
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que a originou. Viver, afinal, é abracar tanto
a saudade quanto a esperanca, porque ambas
sao expressoes da nossa capacidade de sentir
plenamente.

E, talvez, seja essa a esséncia da sau-
dade: um vento constante que nos empurra
entre o que foi e o que somos. Um lembrete
de que, mesmo nas perdas mais profundas,
ainda carregamos algo delas. O amor, a dor,
a memoria — tudo se mistura em um emara-
nhado que nao podemos desfazer, mas que
também nao queremos soltar.
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SOBRE AMOR E CONEXOES
HUMANAS

X

O amor, em sua esséncia, € uma experi-
éncia profundamente solitiria. Mesmo quan-
do compartilhado, ele carrega consigo uma
dimensiao de expectativa que nem sempre
encontra correspondéncia. Queremos ser vis-
tos, compreendidos, valorizados de uma for-
ma que reafirme nossa existéncia e preencha
as lacunas que carregamos. Mas o outro, por
mais proximo que esteja, nunca pode habitar
plenamente o espaco do nosso desejo. Sera
que Simone de Beauvoir concordaria com
isso?
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Em nossa ansia de sermos amados, mui-
tas vezes buscamos sinais, palavras, garantias
que nos assegurem que O sentimento € re-
ciproco e que estamos seguros. No entanto,
0 amor raramente se revela com clareza. Ele
se esconde em gestos minimos, em olhares
furtivos, em siléncios que falam mais do que
qualquer declaracao. E € nesse siléncio que
muitos de n6s nos perdemos, tentando deci-
frar o que nunca sera dito.

Aceitar o amor em sua forma imperfeita
e incompleta exige uma coragem que nem to-
dos possuem. E preciso abandonar a necessi-
dade de controle, de moldar o outro para que
corresponda exatamente as nossas expectati-
vas. E preciso abracar o fato de que o amor,
por mais intenso que seja, € também fragil
e inconstante, sujeito as limitacoes e insegu-
rancas de quem o sente.

Ha quem, diante da auséncia de certe-
zas, escolha desistir. Nao do amor em si, mas
da insisténcia em buscar no outro algo que
talvez ele niao possa oferecer. Essa escolha
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nao é um fracasso, mas uma forma de liberta-
¢io. E o reconhecimento de que o amor ver-
dadeiro nao se reduz a respostas imediatas
ou garantias verbais, mas vive na coragem
de continuar sentindo, mesmo sem o retorno
que esperamos.

Amar é aceitar a vulnerabilidade. E en-
tender que o siléncio do outro nao € necessa-
riamente rejeicao, mas uma forma de ser que
nio cabe em nossas expectativas. E encontrar
forca na capacidade de continuar amando,
mesmo que isso signifique deixar ir. Porque
o amor, em ultima instancia, nao é apenas
um sentimento direcionado ao outro. E uma
afirmacao de quem somos, uma escolha de
permanecer abertos a vida, com todas as suas
incertezas e imperfeicoes.

X1

Ha momentos na vida em que nos en-
contramos suspensos, presos em um espaco
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estreito entre o que somos € o que desejamos
ser. Vivemos equilibrados em escolhas que
nos definem, movendo-nos com cuidado para
nao desequilibrar tudo ao redor. Esse equi-
librio pode se tornar uma prisdo, um lugar
onde nos agarramos a seguranca do conheci-
do, mesmo quando ele ja nao nos preenche.

As coisas que nos sustentam também
nos limitam. Identidades construidas com
esforco e dedicacio nos dao propodsito, mas
também podem nos impedir de explorar no-
vos caminhos. O medo de abandonar o que
nos define €, muitas vezes, maior do que o
desejo de buscar algo novo. E assim, con-
tinuamos no mesmo lugar, presos em uma
corda imaginaria, temendo o salto que nos
libertaria.

O amor e a conexao humana frequente-
mente nos chamam para além desse espaco
de seguranca. Eles nos convidam a abando-
nar as alturas incertas e a pisar no chao soli-
do, onde podemos encontrar a intimidade e
a verdadeira troca. Mas esse chamado exige
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coragem, porque sair do equilibrio implica
confrontar nossas insegurancas, nossas duvi-
das e a possibilidade de falhar.

Talvez o maior desafio ndo seja enfren-
tar o desconhecido, mas deixar de lado o
conhecido. Libertar-se do que nos deu sen-
tido até agora para descobrir um novo sen-
tido. Isso requer um salto — nao fisico, mas
existencial. Um salto que nos tire da zona de
conforto e nos leve para o terreno em que o
amor, o risco e a vida real nos aguardam.

A coragem nao esta apenas em continu-
ar, mas em saber parar, descer e recomecar.
Porque, no fim, o equilibrio mais verdadeiro
nao esta no controle, mas na liberdade de es-
colher, mesmo que isso signifique abandonar
o que acreditavamos ser indispensavel.

XII

A forca que nos ensinam a buscar € uma
armadilha. Apresentam-na como uma rocha,
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solida, inabalavel, algo que nos define e nos
protege. Mas, no fundo, ela € uma mascara,
uma fachada que esconde as fragilidades que
todos carregamos, mas que aprendemos a te-
mer. E, 20 negarmos nossas vulnerabilidades,
criamos uma prisao — para ndés mesmos e
para aqueles que nos rodeiam.

O ideal de invulnerabilidade molda nao
apenas quem somos, mas também como tra-
tamos os outros. Aprendemos a confundir
siléncio com sabedoria, agressao com autori-
dade, dureza com coragem. E, assim, perpe-
tuamos ciclos de dor e desconexao, em que
mostrar fraqueza € tratado como falha, e a
verdadeira forca — aquela que vem da com-
paixao e da aceitacio — € ignorada.

Mas o tempo, com sua imparcialidade
cruel, desmonta nossas ilusdes. O que pare-
cia inabalavel se desgasta. O que era rocha se
transforma em areia. Quando mais precisa-
mos de cuidado, descobrimos que talvez nao
o tenhamos cultivado. Porque € impossivel
colher ternura onde s6 se plantou dureza.
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A forca real nao esta em negar a dor,
mas em enfrenta-la. Nao esta em esconder
as lagrimas, mas em deixa-las correr. Esta
em cuidar sem medo de parecer fraco, em
reconhecer que a verdadeira coragem ¢ abra-
car nossa humanidade. Ser forte nao é ser
uma rocha. E aceitar que somos vulneraveis
e, ainda assim, capazes de nos conectar com
o outro. E nessa conexio que encontramos
o0 que realmente importa: a capacidade de
sustentar e ser sustentado, sem mascaras ou

armaduras.
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SOBRE LIBERDADE E
AUTENTICIDADE

X1

E facil pensar na liberdade como a
auséncia de limites, o rompimento das
correntes que nos prendem. Mas sera isso
suficiente? Fugir das amarras externas
pode nos libertar do mundo, mas nio
necessariamente de nés mesmos.

Quantas vezes buscamos escapar ape-
nas para descobrir que carregamos nossas
prisdes dentro de n6s? Os vinculos que cria-
mos, as expectativas que projetamos, as ima-
gens que moldamos dos outros e de n6s mes-
mos — tudo isso pode se tornar um fardo
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invisivel. E, ao tentar abandona-los, percebe-
mos que o maior peso € aquele que trazemos
no coracao.

Talvez a liberdade esteja menos em rom-
per do que em aceitar. Aceitar que o outro
nunca sera exatamente o que esperamos, que
o mundo esta cheio de contradicoes, e que
nds mesmos somos uma mistura de virtudes
e defeitos. E libertador perceber que nio pre-
cisamos ter todas as respostas, nem controlar
todas as situacoes.

Mas a liberdade também é um confron-
to. Enfrentar a si mesmo, olhar nos proprios
olhos e ver o que realmente esta 12 — nao o
que desejamos ver, mas o que €. E isso pode
ser decepcionante. Descobrimos que nao so-
mos tao corajosos, tao justos ou tao perfeitos
quanto gostariamos. E, ainda assim, € nesse
confronto que encontramos a verdadeira pos-
sibilidade de crescimento.

Talvez a liberdade seja um paradoxo:
o equilibrio entre escapar e pertencer, entre
ser para si e ser para o outro, entre buscar o
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novo e valorizar o que ja temos. Nao ¢€ algo
que encontramos €m um unico momento,
mas algo que construimos, desconstruimos e
reconstruimos ao longo de toda a vida.

Entdo, o que € liberdade? Talvez seja
aprender com as experiéncias. Talvez seja
aceitar o que nao podemos mudar. Ou tal-
vez seja simplesmente continuar a perguntar,
sem nunca chegar a uma resposta definitiva.
Porque, no fim, o ato de buscar ja €, em si,
um ato de liberdade.

X1V

Vivemos em um mundo em que nos
construimos como vitrines. Cada olhar que
recebemos € um julgamento silencioso, cada
sorriso, uma aprovacao passageira. Para so-
breviver nesse jogo, aprendemos cedo a usar
mascaras. Elas sdo os escudos que carrega-
mos, os adornos que nos permitem existir de
acordo com as expectativas. E; aos poucos,
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esquecemos onde termina o rosto e comeca
a mascara. Tenho certeza de que é Nietzsche
que me sussurra essas palavras.

Mas o que acontece quando essas mas-
caras falham? Quando, por um descuido, so-
mos obrigados a nos mostrar sem adornos,
nus diante do mundo? A verdade é que o
rosto por tras da mascara pode nao ser re-
conhecido, nem por nés mesmos. Somos tao
moldados pelo olhar externo que, sem a vali-
dacio do outro, nosso reflexo no espelho se
torna estranho, quase desagradavel.

No entanto, ha algo mais aterrorizante
do que ser rejeitado sem mascaras: perceber
que nossas relacdoes dependem delas. Que o
sorriso dos outros, o entusiasmo, o carinho
— tudo isso ndo é para quem realmente so-
mos, mas para o papel que desempenhamos.
E, no fundo, nos tornamos reféns desses aces-
sorios. Nao usamos mascaras; usamos identi-
dades que acreditamos ser mais agradaveis,
mais aceitas.
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O problema é que, quanto mais ador-
nos acumulamos, mais nos afastamos de nés
mesmos. Criamos versdes de quem deveria-
mos ser, enquanto nossa esséncia permanece
sufocada, esperando, talvez, por um momen-
to de coragem. Mas coragem para qué? Para
enfrentar o olhar vazio do outro? Ou, pior, o
vazio dentro de nos?

Talvez o desafio nao seja encontrar a
mascara perfeita, mas aprender a viver sem
elas. Reconhecer que ser visto como desa-
gradavel, estranho ou inadequado faz parte
do risco de ser auténtico. Porque, no fim, as
mascaras podem nos proteger do julgamen-
to, mas também nos impedem de viver ple-
namente. E quem somos, afinal, se nio con-
seguimos nos ver por tras das camadas que
escolhemos vestir?
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XV

Ha uma forca em nés que insiste em
escapar. Por mais que tentemos vesti-la com
convencdes, adorna-la com palavras polidas
ou cobri-la com camadas de moralidade, ela
encontra um jeito de emergir. E a parte de
nos que nio aceita o controle, que resiste aos
olhares alheios que tentam moldar nossas
formas e desejos. E aquilo que pulsa sob a
pele, aguardando o momento em que o dis-
farce se torne insuportavel.

Vivemos sob o peso de expectativas que
nao pedimos. Sao as normas nao ditas, as
projecoes dos outros que querem nos definir,
que nos fazem caber em moldes apertados.
Aceitamos essas amarras porque, em algum
nivel, acreditamos que precisamos delas. Que
ser parte do todo é mais importante do que
ser inteiro. Mas ha um limite para isso. Uma
hora, a pele aperta demais, as roupas sufo-
cam, e nao ha perfume que esconda o cheiro
do que somos de verdade.
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Quando essa hora chega, nao ha como
evitar. O que tentamos reprimir explode para
fora, despedacando a contenciao. Nao é um
ato de rebeldia. E um ato de existéncia. E
como dizer: “Eu nao sou o que esperam de
mim. Eu sou o que sou.” Esse momento ¢é
ao mesmo tempo assustador e libertador.
Assustador porque nos coloca em conflito di-
reto com o mundo. Libertador porque, pela
primeira vez, estamos livres das mascaras.

Mas a liberdade tem um preco. Ela nos
afasta dos olhares que antes pareciam neces-
sarios, dos julgamentos que antes tentavamos
evitar. E, no entanto, é nela que encontramos
a esséncia. Ser livre nao é agradar, nem se
ajustar. E abracar quem somos, com tudo o
que ha de selvagem e indomavel.

Afinal, o que é a vida se nao esse
constante rasgar de peles, esse desfazer de
mascaras? Ndo estamos aqui para caber.
Estamos aqui para ser — inteiros, auténti-
cos, mesmo que isso signifique nao sermos
compreendidos.
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SOBRE CULPA, PERDAO
E TRANSFORMACAO

XVI

A culpa € um peso que se aloja na alma,
um fardo que carregamos na esperanca de
que o tempo o dissipe. No entanto, ela ra-
ramente se dissolve sozinha. Exige enfrenta-
mento. Esse enfrentamento, porém, é arris-
cado. Quando buscamos alivio na confissao,
corremos o risco de transferir parte de nosso
peso para os outros, sem saber se estao pron-
tos para carrega-lo.

Ha quem diga que confessar é um ato
de coragem, mas, na verdade, muitas vezes é
um ato de desespero. E o grito de quem nio
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suporta mais o peso de sua propria consci-
éncia. No entanto, a confissao, por si s6, nao
redime. Expor os erros ou revelar verdades
ocultas pode, por vezes, ser mais um gesto
de egoismo do que de arrependimento. Pois,
ao liberar nossas dores, entregamos ao outro
o fardo de lidar com elas.

O perdao, quando solicitado, carrega
consigo uma expectativa. Quem pede per-
dao deseja ser absolvido, almeja a liberta-
¢iao do peso que o consome. Mas o perdao
nao é algo que se pode exigir; ele é dado
livremente, se e quando o outro estiver pron-
to. Mais do que isso, o perdao niao apaga o
passado, nao desfaz as palavras ditas ou as
acoes tomadas. Ele apenas transforma a dor
em aceitacao, um processo que exige tempo
e generosidade.

Ha ainda a questao de até que ponto as
verdades devem ser reveladas. Nem todas as
verdades libertam. Algumas ferem mais pro-
fundamente do que o siléncio jamais poderia.
Quando confessamos, devemos perguntar:
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o que buscamos? Reparacao ou vinganca?
Muitas vezes, sem perceber, buscamos na
confissao uma forma de transferir a dor, de
nos redimir a custa do sofrimento do outro.

A redencio verdadeira, porém, nio se
encontra na confissio nem no perdao alheio.
Ela esta na transformacao, na coragem de en-
carar nossos erros sem buscar justificativas
e de trilhar um novo caminho. E o ato de
aceitar nossas falhas, nao como algo que nos
define, mas como um ponto de partida para
algo maior. Afinal, nio somos feitos apenas
de nossos erros, mas também das escolhas
que fazemos para supera-los.

XVII

A existéncia humana é um constante
balanco entre o desespero e a resiliéncia.
Em um mundo que frequentemente oferece
mais desafios do que consolo, aprendemos
a encontrar sentido nas pequenas coisas: no
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gosto amargo que cura, no breve alivio da
sombra, na simplicidade de uma refeicio que
sustenta. Nao buscamos grandezas, mas o ne-
cessario para seguir em frente.

A luta pela sobrevivéncia revela mais do
que a forca do corpo; ela desnuda a esséncia
da alma. E na adversidade que enxergamos
nossa fragilidade, e nossa capacidade de re-
sistir. O desejo de continuar, mesmo quando
tudo parece conspirar contra, € o mais pro-
fundo grito de humanidade. Nao clamamos
por gloria, mas por sustento, pela possibilida-
de de um instante a mais no tecido da vida.

Carregamos, como a terra que nos for-
ma, uma dualidade fundamental. Assim como
o solo arido pode ser tanto inimigo quanto
aliado, n6s também somos feitos de contras-
tes. Em nossa capacidade de sentir dor e es-
peranca ao mesmo tempo, reside a esséncia
de quem somos: seres frageis, mas dotados
de uma forca extraordinaria para enfrentar o

que vier.
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Niao é o amanha perfeito que nos move,
mas o desejo de ser, aqui e agora. Cada pe-
queno gesto — um pedido, um esforco, um
suspiro — carrega a profundidade de nossa
luta por significado. Viver é, em ultima ana-
lise, um ato de coragem, e cada passo em
frente € uma celebracio daquilo que nos
faz humanos: a persisténcia, mesmo diante
do impossivel e do absurdo. Ecoa a voz de
Albert Camus em mim.

XVIII

Ha momentos em que tudo o que que-
remos € siléncio. Nao o siléncio absoluto, mas
aquele que nos da a ilusao de controle, em
que nada nos exige atencdo, explicacao ou
mudanca. Queremos que as coisas simples-
mente funcionem, que os barulhos cessem,
que as responsabilidades desaparecam com
o girar de uma torneira ou o fechar de uma
porta.
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Mas a vida nao funciona assim. Por
mais que tentemos, as coisas que empurra-
mos para longe — problemas, sentimentos,
escolhas adiadas — sempre encontram um
caminho de volta. Elas crescem em cantos
invisiveis, esperando o momento em que O
siléencio seja interrompido. E entdo, 14 estao
elas: as “coisas escondidas”, os sons que nos
perseguem no meio da noite, 0os resquicios
do que tentamos ignorar.

O que fazemos diante disso? Tentamos
cala-las. Usamos a forca, a raiva, a agua fer-
vente. Achamos que, se jogarmos algo sufi-
cientemente quente ou pesado, poderemos
elimina-las de uma vez por todas. Mas nao
funciona. O barulho persiste, porque o pro-
blema nao esta no exterior, mas no que joga-
mos nele. No que acumulamos, no que fingi-
mos que nao existe.

Talvez o verdadeiro desafio nao seja
silenciar o caos, mas aprender a ouvi-lo.
Reconhecer que as coisas escondidas, por
mais incomodas que sejam, sao partes de
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nos. Sao o resultado de escolhas, omissoes,
pequenas negligéncias que, juntas, criam
algo que nao podemos ignorar. Ouvir nao €
facil. Negociar € ainda mais dificil. Mas, as
vezes, a paz que buscamos nao esta em calar
a voz, mas em aceita-la como parte do ruido
inevitavel da vida.

XIX

Somos criadores de monstros. Nascem
de nossas palavras nao ditas, de nossas omis-
soes e de nossas verdades distorcidas. No ini-
cio, sao pequenos, insignificantes, faceis de
ignorar. Mas, com o tempo, alimentados por
nosso siléncio ou por nosso medo, crescem
até que nao possamos mais enfrenta-los sem
risco de sermos devorados.

Esses monstros tém muitos nomes. Sao
obras humanas, criadas por nossas maos
e nossas mentes, mas que fogem ao con-
trole, transformando-se em forcas que nos
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aprisionam. E quanto mais fugimos, mais for-
tes eles se tornam.

A sabedoria, por sua vez, nem sempre
vem de onde esperamos. Buscamos respostas
em livros, em teorias, em sistemas elabora-
dos, mas esquecemos que o essencial €, mui-
tas vezes, simples. Enfrentar nossos monstros
requer coragem, nao erudicao. Requer humil-
dade para admitir nossas falhas e forca para
dizer a verdade, por mais dificil que ela seja.

Mas o maior perigo nao € criar mons-
tros. E aceitar sua presenca como algo ine-
vitavel, conviver com eles até que se tornem
parte de quem somos. Porque a verdadeira
sabedoria nao esta em nunca criar monstros,
mas em aprender a derrota-los, antes que eles
nos devorem completamente.

XX

Ha momentos em que a vida se torna um
ciclo sufocante, em que cada escolha parece
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apenas perpetuar um destino que queremos
evitar. Fugimos do peso do presente, busca-
mos anestesiar a dor do agora com pequenos
prazeres, mas cada fuga é uma nova corren-
te que nos prende. E, entdo, o que comeca
como um alivio temporario se torna o alicer-
ce de um futuro inevitavel.

Carregamos nossas memorias como es-
pelhos, refletindo nao apenas o que foi, mas
0 que somos. As lembrancas nos mostram o
que fizemos, mas também o que deixamos de
fazer. As vezes, essas imagens nos inspiram a
mudar; outras, nos arrastam para um abismo
de culpa e arrependimento. Porque, por mais
que tentemos esquecer, o passado nunca fica
realmente para tras — ele molda o presente e
se projeta no futuro, como uma sombra que
nao conseguimos evitar.

Mas sera que somos apenas vitimas de
nossas circunstancias? Ou somos cumplices,
arquitetos de nossas proprias quedas? O fra-
casso, muitas vezes, nao esta na adversidade,
mas na forma como escolhemos enfrenta-la
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— ou nio a enfrentar. E mais ficil culpar o
destino, as pessoas ao redor, as forcas invi-
siveis do mundo, do que admitir que nossas
maos seguraram o canivete que hoje fere
nossa alma.

O maior tormento humano talvez niao
seja a dor em si, mas o remorso. Saber que
poderiamos ter sido mais, que poderiamos ter
escolhido melhor, que poderiamos ter amado
com mais inteireza, mas nao o fizemos. E, ao
perceber isso, enfrentamos o vazio que cria-
mos, um vazio que nos devora.

No fim, nao € o destino que nos conde-
na, mas o somatorio de nossas decisoes. E,
quando finalmente olhamos para o espelho
da vida, ndo ha como fugir do reflexo. O que
vemos pode ser o grito de um ultimo arre-
pendimento ou o primeiro suspiro de reden-
¢a0. A escolha, como sempre, é nossa — me
falou o fantasma de Sartre.

61






SOBRE ORDEM, SOCIEDADE
E CONTRADICOES

XXI1

A sociedade vive obcecada por ordem.
Dividimos, categorizamos, criamos frontei-
ras onde niao ha, como se essas barreiras nos
protegessem do caos que tememos. Usamos
sistemas rigidos para organizar o que, por
natureza, € diverso e imprevisivel. Mas essa
busca por controle é uma ilusio: o mundo
nao € feito para caber em caixas, e as inte-
racoes inevitavelmente rompem as barreiras
que insistimos em construir.

Quanto mais tentamos separar, mais
nos distanciamos da realidade. A vida nao se
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deixa prender em categorias fixas. Ela se mis-
tura, cria, transforma. Mas, em vez de aceitar
essa riqueza, gastamos energia tentando im-
pedir o que ¢ inevitavel. E, quando o sistema
falha — porque ele sempre falha —, ficamos
alarmados, como se a diversidade fosse uma
ameaca, € nao uma verdade essencial.

Enquanto isso, vivemos sob a pressiao
constante de atender a expectativas que nao
fazem sentido. Metas impossiveis, produti-
vidade inatingivel, vigilincia onipresente.
Somos moldados por estruturas que valori-
zam numeros, nao pessoas. E; quanto mais
nos esforcamos para cumprir o que nos ¢é
exigido, mais nos desconectamos do que
realmente importa: a humanidade, a liber-
dade, a capacidade de nos adaptarmos a
complexidade.

A verdadeira ordem nio esta na separa-
¢20, mas na aceitacdo. Nao no controle, mas
na liberdade de coexistir com o inesperado.
Talvez seja hora de abandonar a necessida-
de de impor limites e abracar a fluidez do
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mundo. Porque € na mistura, na interacao
e na transformaciao que encontramos nao o
caos, mas a esséncia da vida.

XXII

A admiracao é uma forca ambigua. Ela
eleva aqueles que brilham, os coloca em um
pedestal de reconhecimento, mas também
carrega em si o peso do julgamento e da in-
veja. Quanto maior o destaque, maior o ris-
co. O mundo parece recompensar o esforco
e o mérito, mas também ¢é rapido em expor
suas fragilidades, como se quisesse provar
que aquilo que parece inatingivel nao é tao
distante assim.

O sucesso é uma construcao delicada.
Ele exige dedicacdo, paciéncia, entrega —
mas também expoe. E impossivel brilhar sem
atrair olhares, e esses olhares nem sempre
sao de admiracao genuina. Muitos celebram,
mas outros observam em siléncio, esperando
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o momento em que o sublime possa ser re-
duzido a imperfeicio. Porque, no fundo, a
perfeicao incomoda. Ela reflete aquilo que
gostariamos de ser, mas que, muitas vezes,
acreditamos nao poder alcancar.

E, quando algo ou alguém cai, o mundo
reage de formas complexas. Hi quem corra
em socorro, oferecendo ajuda, mas até isso
pode vir acompanhado de um prazer sutil,
quase imperceptivel, em ver que a queda é
possivel. A fragilidade do que é admirado nos
reconecta a nossa propria humanidade, mas
também pode despertar o pior de nds: o de-
sejo de ver aquilo que brilha ser manchado.

Talvez o verdadeiro desafio do reconhe-
cimento seja entender que ele nunca € abso-
luto. O esforco, o brilho e o mérito sao reais,
mas sempre coexistem com o risco do ata-
que, do imprevisto, da critica. A perfeicao é
um ideal, mas nunca uma realidade. E isso
nao diminui seu valor; ao contrario, o torna
mais humano.
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A beleza do que se eleva nio esta em
sua invulnerabilidade, mas na forca de con-
tinuar existindo apesar das adversidades. O
sublime nio é definido pela auséncia de fa-
lhas, mas pela coragem de brilhar, mesmo sa-
bendo que o mundo sempre encontrara uma
forma de testar sua luz.

XXII1

Vivemos em um mundo de fronteiras
invisiveis, onde dividimos o espaco com os
outros — seres, ideias, vozes — que consi-
deramos confortaveis em seu siléncio. Nao
pensamos no impacto de sua presenca, des-
de que nio saiam do papel que acreditamos
que devem desempenhar. Mas o que aconte-
ce quando essas fronteiras sao transpostas?

O desconforto quando essas vozes de-
safiam as regras que mantém nossa ordem.
“Nao era assim que deveria ser”, pensamos.
Porque ha algo de perturbador em ver nossas
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falhas nos outros. Reivindicar dignidade, es-
paco e voz parece uma afronta, uma subver-
sao que abala as bases do nosso controle.

E quando essas vozes se tornam al-
tas demais, quando nao conseguimos mais
ignora-las, buscamos apaga-las. Chamamos
isso de “restabelecer a ordem”. Mas, no fun-
do, € um ato de recusa. Recusa de olhar para
nossas proprias limitacoes, de questionar as
hierarquias que sustentam nosso mundo, de
ouvir 0 outro — nao para ensinar, mas para
entender.

O que niao percebemos é que ao silen-
ciar essas vozes, também silenciamos partes
de nés mesmos. Porque o que nos incomo-
da nelas € o que ha de mais humano: a ca-
pacidade de questionar, de exigir, de existir
além das fronteiras que nos foram impostas.
E talvez, ao aprender a ouvir essas vozes,
possamos finalmente encontrar uma maneira
de coexistir sem que o desconforto seja uma
sentenca de exclusio.
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