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Carrego os mortos comigo. Eles sussurram, in-

sistem, exigem ser ouvidos. Durante muito tempo, 

não os percebia, acreditando que eram apenas 

ideias, inspirações fugidias ou ecos do esqueci-

mento. Mas eles sempre estiveram lá — figuras da 

filosofia, da literatura, da psicanálise, ou sombras 

do meu próprio passado.

Este livro é um diálogo com essas vozes, uma 

tentativa de compreender e transformar os pen-

samentos que moldaram quem sou. Ao revisitar 

textos antigos, encontrei um espelho de mim mes-

mo, revelando não só o que fui, mas o que ainda 

posso ser.

Entre o passado e o presente, entre as influências 

que me formaram e o desejo de seguir adiante, 

este livro convida o leitor a participar de um pro-

cesso contínuo de descoberta. Aqui, as palavras 

não são conclusões, mas portas abertas para um 

novo pensar e sentir.

Ulysses Paulino de Albuquerque
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O ato de revisitar é arriscado: ele nos 

devolve a versões que já não somos, 

desafia nossas certezas e nos obri-

ga a interrogar cada palavra escrita. 

Este pequeno livro nasceu desse ris-

co, de um confronto interno entre 

vozes do passado e a necessidade 

de reescrevê-las sob a luz do presente.

Ao reler o que escrevi, percebi que 

esses textos não eram apenas ideias 

abandonadas no tempo. Eles ainda 

respiravam, esperando serem revisita-

dos com os olhos de quem me tornei. 

Mas reescrever não é um simples ajus-

te. É um processo de transformação 

— das palavras, dos pensamentos, e 

de mim mesmo.

O leitor está convidado a caminhar 

por essas páginas com a curiosidade 

de quem não busca respostas, mas de-

seja entender as perguntas. Neste diá-

logo entre influências e descobertas, 

talvez você também encontre algo que 

o conecte às suas próprias sombras 

e, quem sabe, transforme-as em algo 

novo.

Ulysses Paulino de Albuquerque é 

biólogo, licenciando em filosofia, ba-

charelando em psicanálise, doutor em 

biologia e professor titular da Univer-

sidade Federal de Pernambuco. Suas 

pesquisas são interdisciplinares, bus-

cando entender como a nossa espécie 

se apropria da natureza. Para isso, ele 

frequentemente integra conceitos de 

ecologia, genética, evolução, psicolo-

gia, economia e antropologia em seus 

estudos. Apaixonado por livros, é fã 

ardoroso de filmes de terror e suspen-

se, além de possuir um gosto musi-

cal extremamente eclético. Na área de 

comunicação científica, escreveu os 

livros Comunicação e Ciência (2024), 

O que você precisa saber sobre ciência 

para não passar vergonha (com Wen-

del Pontes, 2020), O que você precisa 

saber sobre hipóteses científicas para 

não passar vergonha (com Wendel 

Pontes e Leonardo Chaves, 2024) e Er-

rados são os outros! (2024).
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APRESENTAÇÃO

C arrego pessoas mortas comigo. Elas me 

falam, sussurram, insistem em serem ou-

vidas. Não me lembro de tê-las convidado, 

mas, de algum modo, elas sempre estiveram 

aqui, influenciando cada pensamento, cada 

palavra. Durante muito tempo, eu não per-

cebia. Achava que eram apenas ideias, ins-

pirações momentâneas ou ecos de algo lido 

e esquecido. Mas, agora, consigo enxergá-las 

com clareza. Esses mortos têm nomes, têm 

rostos, têm peso.

Eles habitam minha mente como som-

bras persistentes, moldando minha forma de 

ver o mundo. São figuras da filosofia, da psi-

canálise, da literatura, mas também do meu 

próprio passado. Talvez, antes mesmo de eu 

ter consciência disso, meu “eu” de outrora 



8

já dialogasse com eles, permitindo que suas 

ideias se infiltrassem em minhas crônicas, 

contos e devaneios. 

Revisitar essas palavras foi como abrir 

portas para um diálogo que nunca havia ter-

minado. Encontrei neles algo que, na época, 

escapava ao meu olhar: uma busca por sen-

tido, uma tentativa de compreender o que se 

escondia por trás da superfície do pensamen-

to. E percebi que o que eu havia escrito ainda 

carregava vida, esperando que eu o visse de 

novo, com os olhos de quem sou agora.

O ato de revisitar é sempre um risco. 

Confronta-nos com as versões que abando-

namos, com as certezas que já não temos. É 

como se cada palavra precisasse ser interro-

gada, desvendada, até que se revelasse nova-

mente. E, nesse processo, descobri que não 

estava apenas revisitando meus textos. Estava 

reescrevendo a mim mesmo. Os pensamentos 

que antes habitavam minha escrita foram ex-

pulsos, moldados, transformados. Ganharam 

outra forma. 
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Este pequeno livro é fruto desse con-

fronto. Ele nasceu de uma luta interna, de um 

diálogo entre passado e presente, entre vozes 

que me formaram e o desejo de me libertar 

delas. Não se trata de negar essas influências, 

mas de reconhecê-las, dar-lhes um lugar e, 

a partir disso, encontrar um caminho para 

seguir adiante. Ao reescrever, encontrei um 

modo de comunicar algo que, por muito tem-

po, estava oculto dentro de mim.

Convido você, leitor, a caminhar por 

esses textos com o mesmo olhar que agora 

tenho: de alguém que não busca respostas 

definitivas, mas que deseja dialogar. Aqui, o 

pensamento não é um ponto final. É um pro-

cesso, uma transformação. Assim como eu, 

você pode se ver diante dos seus próprios 

mortos. Pode reconhecer neles algo que o 

moldou e, talvez, algo que ainda o molda. 

E, quem sabe, encontre uma nova forma de 

pensar, de sentir e de ser.
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SOBRE AS IDEIAS,  
O CORPO E A MENTE

I

As ideias não vivem apenas no pensa-

mento. Elas escoam para fora de nós, impreg-

nando o corpo e moldando cada gesto, cada 

olhar. Começamos adotando-as como mode-

los para entender o mundo, mas, sem perce-

ber, elas nos tomam por completo. O que era 

modelo se torna vício, o que era explicação 

vira prisão. Não basta mais pensar a reali-

dade: somos obrigados a senti-la do modo 

como as ideias nos ensinaram. Não sei se es-

cuto as vozes aqui de Maurice Merleau-Ponty 

ou Deleuze e Guattari, talvez de todos eles.
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O corpo não é passivo nesse processo. 

Ele aprende a se mover conforme os contor-

nos dessas verdades que criamos. Aprende a 

se curvar diante das crenças que elegemos 

como norteadoras. Cada respiração, cada 

pulsar, carrega as marcas de um sistema 

de ideias que, mesmo quando reconhecido 

como falho ou incompleto, se recusa a nos 

abandonar. Há algo de visceral nesse apego, 

algo que não se desfaz apenas com o esclare-

cimento da mente.

O despertar, quando vem, não é suave. 

É o confronto entre o que acreditávamos ser 

absoluto e a vastidão de possibilidades que 

ignoramos. É perceber que as ideias são arti-

fícios, ferramentas úteis, mas nunca a essên-

cia da verdade. Contudo, ao tentar livrar-se 

delas, o corpo resiste. Ele se debate, se re-

cusa a desaprender o hábito de ver o mundo 

sob essas lentes tão familiares. É como largar 

um vício: o desconforto de se libertar pode 

ser maior do que a dor de permanecer preso.
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Talvez a verdadeira liberdade não esteja 

em abandonar todas as ideias, mas em reco-

nhecê-las como transitórias, flexíveis, mutá-

veis. Estar disposto a trocar a segurança da 

certeza pelo dinamismo da dúvida. Aceitar 

que o sentido que buscamos nunca será fixo, 

porque o mundo, o corpo e a mente estão em 

constante movimento.

Mas há um preço. Libertar-se das ideias 

que nos moldaram é também perder a identi-

dade que construímos a partir delas. É renun-

ciar ao conforto de quem acreditamos ser, 

para abraçar a incerteza de quem poderemos 

nos tornar. E, ainda assim, é nesse abismo 

de possibilidades que reside o verdadeiro po-

tencial: o de criar, transformar e viver sem as 

amarras de um sentido pré-determinado.

II

A mente humana é um terreno frágil, 

em que o conhecido e o desconhecido se 
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encontram em um equilíbrio tênue. Basta 

uma pequena perturbação — um pensamen-

to que escapa, uma sensação que não com-

preendemos — para que o equilíbrio seja 

rompido e sejamos lançados em um torveli-

nho de medo e confusão. Não é o que vemos 

que nos assusta, mas o que sentimos sem po-

der nomear.

A alienação começa como um sussur-

ro, uma sensação de deslocamento que cres-

ce até se tornar uma barreira invisível entre 

nós e o mundo. Olhamos pela janela, vemos 

as pessoas passando, mas elas parecem per-

tencentes a uma realidade que já não conse-

guimos acessar. Estamos presentes, mas não 

pertencemos. E, nessa desconexão, o medo 

ganha forma.

Há momentos em que buscamos deses-

peradamente uma âncora — algo que nos co-

necte, que nos explique, que nos salve. Mas 

as palavras, os versos, os pensamentos pare-

cem escapar de nós no exato momento em 

que tentamos agarrá-los. A busca por sentido 
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se transforma em uma luta contra o vazio, e 

a cada passo, a sensação de que estamos nos 

afastando ainda mais do entendimento.

Mas talvez o maior terror não seja o 

vazio, e sim a possibilidade de perdermos 

a nós mesmos. De nos tornarmos estranhos 

em nossa própria mente, dominados por algo 

que não compreendemos. Resistimos en-

quanto podemos, mas há um ponto em que 

a resistência se desfaz. A loucura, afinal, é 

uma forma de liberdade — a liberdade de 

não mais lutar, de não mais buscar, de sim-

plesmente existir no caos.

Talvez não haja respostas. Talvez os 

versos que escrevemos, os pensamentos que 

perseguimos, sejam apenas ecos de um uni-

verso que nunca nos dará sentido. Mas, mes-

mo assim, continuamos. Porque, no fim, é a 

busca — e não a resposta — que nos define. 

Mesmo à beira do abismo, somos humanos 

porque tentamos entender. E talvez, só talvez, 

isso já seja suficiente.
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III

Há coisas em nós que insistem em vir 

à tona, por mais que tentemos escondê-las. 

Somos feitos de camadas: a pele que mos-

tramos ao mundo e as marcas invisíveis que 

carregamos por dentro. Mas, em algum mo-

mento, as fronteiras se rompem. O que re-

primimos encontra uma maneira de se ma-

nifestar, e as máscaras que usamos começam 

a rachar.

Quanto mais tentamos apagar o que 

nos incomoda, mais forte ele se torna. A re-

pressão nunca é solução; ela apenas amplifi-

ca o conflito, criando ecos que ressoam em 

cada canto de nossa existência. O esforço de 

esconder é, paradoxalmente, o que torna o 

problema visível. Porque a verdade, mesmo 

quando inconveniente, tem uma força pró-

pria — ela não aceita ser silenciada.

Nosso julgamento dos outros muitas ve-

zes é apenas uma projeção de nossas pró-

prias inseguranças. Apontamos falhas alheias 
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para não olhar para as nossas. Construímos 

uma moralidade que nos permite criticar en-

quanto escondemos o que somos. Mas o que 

acontece quando essas marcas internas se 

tornam externas? Quando as tatuagens invi-

síveis que carregamos começam a aparecer 

para todos verem?

Talvez o maior desafio não seja escon-

der nossas falhas, mas aceitá-las. Reconhecer 

que somos um mosaico de contradições, que 

as marcas em nossa pele — literais ou não — 

contam histórias que fazem parte de quem 

somos. Esconder pode parecer uma solução, 

mas a verdadeira força está em enfrentar o 

espelho e dizer: “Sim, isso também sou eu.” 

Afinal, não há nada mais libertador do que 

carregar as próprias marcas sem vergonha, 

sem medo, sem tentar apagá-las.
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SOBRE A VERDADE, A 
MENTIRA E A PROJEÇÃO

IV

Vivemos entre a verdade e a mentira 

como quem caminha em um fio de navalha. 

A verdade, com seu peso implacável, nem 

sempre é acolhedora. Às vezes, ela fere, ex-

põe, despedaça. A mentira, por sua vez, nos 

envolve como um véu — uma proteção que, 

ao mesmo tempo que esconde, preserva. 

Mentimos para poupar, para proteger, para 

amar. Mas, ao mentir, criamos um espaço no 

qual a ignorância pode ser tanto um refúgio 

quanto uma prisão.
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Mentir não é apenas um desvio. É uma 

necessidade. Fazemos isso para sustentar o 

que é frágil, para suavizar o impacto do que 

é duro demais. Mas também sabemos que, ao 

mentir, deixamos uma sombra no caminho. 

Uma dúvida. Uma lacuna. Porque, enquanto 

usamos a mentira para nos proteger, também 

tememos as mentiras que nos cercam. Que 

verdades foram disfarçadas para não nos fe-

rir? Que ilusões aceitamos, achando que eram 

sólidas?

Ainda assim, a verdade não é um antí-

doto simples. Ela, também, pode esconder. 

Porque nunca a vemos por completo. Ela é 

moldada por nossas percepções, enviesada 

por nossos medos, limitada por nossas pala-

vras. Até mesmo a verdade carrega segredos 

em seu núcleo — nuances que nunca perce-

bemos ou que escolhemos ignorar.

Então, talvez a vida não seja sobre esco-

lher entre verdade e mentira, mas aprender 

a lidar com o espaço onde ambas coexistem. 

Saber que mentimos porque somos humanos, 
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mas buscamos a verdade pelo mesmo moti-

vo. E, entre o medo da ignorância e o desejo 

de conhecer, seguimos caminhando, sabendo 

que nunca teremos todas as respostas — e, 

talvez, nem todas as perguntas.

V

Vivemos em uma sociedade obcecada 

por narrativas. Em cada situação, buscamos 

histórias que confirmem nossas expectativas, 

em que tudo precisa ser dramático, heroico 

ou trágico. A realidade, com sua simplicidade 

e ambiguidade, muitas vezes nos escapa por-

que não se encaixa em nossos roteiros pré-

-definidos. Assim, transformamos o cotidiano 

em espetáculo, atribuindo significados onde 

nem sempre há.

Essa pressa em interpretar é mais do 

que um reflexo de curiosidade. É uma tenta-

tiva de controlar o caos do mundo. Queremos 

respostas rápidas, finais claros, algo que 
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justifique o que vemos. Projetamos nossas 

próprias histórias sobre os outros sem per-

guntar, sem ouvir, sem entender. E, nessa 

ânsia, ignoramos o real, substituindo-o por 

construções que atendem nossas necessida-

des emocionais e sociais.

Há também um fascínio coletivo pelo 

drama. Tragédias, mesmo as imaginadas, 

nos atraem porque nos permitem observar, à 

distância, os conflitos que tememos enfren-

tar em nós mesmos. O sofrimento, quando 

alheio, se torna algo que consumimos, algo 

que nos distrai momentaneamente de nossas 

próprias lutas internas. É um paradoxo: en-

quanto parecemos nos solidarizar, estamos 

também nos distanciando, tratando a dor 

como espetáculo e não como algo humano.

Mas e quando a verdade emerge, sim-

ples, nua, desprovida do enredo que criamos? 

Muitas vezes, ficamos perplexos, até frustra-

dos, porque a realidade raramente se molda 

às nossas expectativas. É aí que somos con-

frontados com o absurdo do mundo, com o 
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fato de que nem tudo precisa de grandes sig-

nificados ou interpretações. Algumas coisas 

apenas são, e aceitar isso exige mais de nós 

do que criar histórias para preenchê-las.

Talvez o maior desafio esteja justamente 

em abandonar a necessidade de dramatizar e 

aprender a observar com mais calma e me-

nos pressa. A vida não precisa ser grandiosa 

para ser significativa. Ela é feita de momentos 

pequenos, de ações simples, de silêncios que 

falam mais do que mil narrativas inventadas. 

No fim, o verdadeiro aprendizado está em 

perceber que o mundo não existe para aten-

der nossas histórias, mas para nos ensinar a 

viver com o que é.

VI

Muitas vezes, o mundo que enxergamos 

é apenas um reflexo do que carregamos den-

tro de nós. As pessoas que cruzam nosso ca-

minho se tornam telas nas quais projetamos 
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nossas angústias, nossos julgamentos, nos-

sas próprias sombras. Em vez de ver o outro 

como ele é, vemos o que queremos — ou 

tememos — encontrar.

Essa projeção nos protege do confronto 

mais difícil: o confronto com nós mesmos. 

É mais fácil apontar para fora do que olhar 

para dentro. Mais fácil julgar os erros alheios 

do que encarar nossas próprias contradições. 

Mas, ao fazermos isso, nos afastamos da rea-

lidade e nos trancamos em um ciclo de isola-

mento, em que o único som que ouvimos é o 

eco das nossas certezas e inseguranças.

O verdadeiro desafio do autoconheci-

mento não é analisar o mundo, mas aceitar 

que ele não é apenas um espelho do que 

pensamos ou sentimos. Requer coragem para 

enxergar além das projeções, para reconhe-

cer que o que vemos nos outros pode ser, na 

verdade, um reflexo do que negamos em nós 

mesmos.

Quando nos perdemos em julgamentos, 

deixamos de nos conectar com a realidade 



25

ao nosso redor. Criamos barreiras que nos 

protegem, mas também nos isolam. A ver-

dadeira liberdade vem quando conseguimos 

atravessar esses muros, quando paramos de 

enxergar o mundo como um reflexo e come-

çamos a vê-lo como ele é: imperfeito, comple-

xo, mas cheio de possibilidades de conexão e 

entendimento.
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SOBRE MEMÓRIA E TEMPO

VII

A vida muitas vezes nos coloca diante 

de escolhas invisíveis, aquelas que não per-

cebemos fazer até que seus resultados este-

jam diante de nós. Em algum ponto, decidi-

mos nos agarrar ao que já passou, como se 

a memória pudesse nos oferecer consolo ou 

sentido. Mas, ao fazê-lo, criamos uma prisão. 

Não feita de grades, mas de lembranças, pro-

messas e esperanças que não podem mais ser 

cumpridas.

Há uma beleza inquietante em carregar 

o passado conosco. Ele nos conecta ao que 

fomos, ao que amamos, ao que perdemos. 
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Mas, ao mesmo tempo, ele se torna uma ân-

cora, pesada e intransigente, que nos impede 

de navegar nas águas do presente. Vivemos 

presos em um ciclo de recordações, tentando 

recriar momentos que só existem como ecos 

na nossa mente. Acho que Freud me sussur-

rou esses pensamentos.

E então há o tempo — esse inimigo si-

lencioso e implacável. Ele não nos espera. 

Não dá respostas nem oferece explicações. 

Apenas avança, como um rio que segue seu 

curso, indiferente aos barcos que naufragam 

em suas margens. O tempo carrega nossas 

memórias, desgasta nossas promessas e apa-

ga os rastros de onde estivemos. Ele nos for-

ça a confrontar uma verdade dolorosa: não 

podemos refazer o que já foi.

Mas o que fazer quando as lembranças 

são tão vivas, tão palpáveis, que parecem 

mais reais do que o presente? Como seguir 

adiante quando o que nos mantém em pé é 

a esperança de que algo perdido ainda pos-

sa ser recuperado? A resposta não é simples. 
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Exige coragem para soltar, para renunciar ao 

que não podemos mudar, para aceitar que o 

futuro não pertence ao que foi, mas ao que 

ainda pode ser.

Soltar não significa esquecer. O passado 

nos molda, nos ensina, nos dá a base sobre 

a qual construímos nossas vidas. Mas viver é 

permitir que o presente também se corporifi-

que. É reconhecer que o que nos cerca agora 

é tão valioso quanto o que guardamos na me-

mória. É olhar para o futuro com olhos curio-

sos, não com a sombra do que já passou.

A vida não é feita apenas do que foi ou 

do que será. Ela acontece agora, no espaço 

entre um suspiro e outro, quando decidimos 

olhar para frente. E talvez seja essa a maior 

coragem de todas: desistir de recriar o que já 

não existe, para finalmente descobrir o que 

ainda pode ser.
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VIII

A memória é um jogo traiçoeiro. Ela 

nos oferece pedaços do que fomos, moldados 

pelo que sentimos, mas nunca inteiros. É uma 

verdade fragmentada, misturada ao que dese-

jamos ou tememos, e nos força a encará-la 

como se fosse absoluta. Queremos derrotá-la, 

mas, ao mesmo tempo, nos agarramos a ela, 

por que o que mais temos além do passado?

Há momentos em que os pensamentos 

vêm como uma onda, rápidos, insistentes, 

quase dolorosos. Queremos fugir deles, mas 

eles nos perseguem, invadem, provocam. O 

desejo de silêncio, de calma, de um instan-

te de vazio, parece inatingível. Então busca-

mos refúgio no sensorial, no gosto amargo 

de um café, no toque gelado de uma brisa. 

Queremos algo que nos ancore no presente, 

mas, ironicamente, cada sensação nos leva de 

volta ao que já passou.

Carregamos fantasmas conosco, mesmo 

sem perceber. Eles não aparecem de repente. 
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Nascem devagar, em cada dúvida não resol-

vida, em cada memória que se recusa a ser 

abandonada. Fantasmas não nos assombram 

apenas à noite. Eles nos acompanham em 

plena luz do dia, sentam-se ao nosso lado, 

esperam pacientemente que nos rendamos ao 

peso que trazem.

E então, na solidão inevitável de uma 

noite qualquer, levantamos a cabeça e per-

cebemos que, mesmo rodeados de gente, es-

tamos sós. Mas não completamente. Porque 

sempre há algo que nos segue, algo que nos 

lembra que não somos apenas o que estamos 

vivendo agora, mas tudo o que carregamos. 

A pergunta não é como escapar, mas como 

aprender a caminhar lado a lado com nossos 

próprios fantasmas, sem que eles nos impe-

çam de seguir adiante.
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IX

A memória é um lugar estranho. Ela nos 

envolve como um cobertor quente em uma 

noite fria, mas, ao mesmo tempo, pode nos 

sufocar. A memória é uma ponte entre o que 

fomos e o que somos. Ela não apenas regis-

tra fatos. Molda a maneira como vivemos e 

sentimos o presente. Em sua dualidade, a me-

mória tanto aquece quanto fere. É um refúgio 

que oferece conforto, mas que também nos 

prende ao que não pode ser mudado, evocan-

do o alívio de momentos felizes e a dor das 

ausências insuperáveis.

Carregar lembranças é um ato inevitá-

vel, mas não neutro. Elas têm o poder de nos 

moldar, não porque o passado ainda exista, 

mas porque ele vive dentro de nós. Cada sor-

riso evocado por uma imagem ou cada lágri-

ma surgida de uma memória dolorosa é uma 

prova de que o que foi não desapareceu; per-

manece em nós, ressignificando cada escolha 

e cada momento.
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A saudade, nesse contexto, não é apenas 

uma ausência. É uma presença intensa, um 

lembrete de que o amor, a dor e a vida são 

experiências inseparáveis. Ela nos empurra a 

olhar para trás, mas não como prisioneiros 

do passado — como viajantes que trazem de 

volta as marcas de sua jornada, para que pos-

sam seguir adiante.

Aceitar a memória como um elemento 

ativo da vida exige coragem. É preciso enca-

rar que as perdas não são apenas cicatrizes, 

mas partes integrais do que nos tornamos. 

Amar, perder e lembrar fazem parte de uma 

continuidade que não se desfaz, mas se trans-

forma. O passado não nos aprisiona. Ele nos 

chama a compreender que, mesmo nas per-

das, há uma riqueza que carrega o potencial 

de nos fazer mais humanos.

A verdadeira maturidade está em equi-

librar os pesos do que foi com a leveza do 

que ainda pode ser. Não se trata de esquecer, 

mas de integrar. Não se trata de negar a dor, 

mas de permitir que ela conviva com o amor 
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que a originou. Viver, afinal, é abraçar tanto 

a saudade quanto a esperança, porque ambas 

são expressões da nossa capacidade de sentir 

plenamente.

E, talvez, seja essa a essência da sau-

dade: um vento constante que nos empurra 

entre o que foi e o que somos. Um lembrete 

de que, mesmo nas perdas mais profundas, 

ainda carregamos algo delas. O amor, a dor, 

a memória — tudo se mistura em um emara-

nhado que não podemos desfazer, mas que 

também não queremos soltar. 
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SOBRE AMOR E CONEXÕES 
HUMANAS

X

O amor, em sua essência, é uma experi-

ência profundamente solitária. Mesmo quan-

do compartilhado, ele carrega consigo uma 

dimensão de expectativa que nem sempre 

encontra correspondência. Queremos ser vis-

tos, compreendidos, valorizados de uma for-

ma que reafirme nossa existência e preencha 

as lacunas que carregamos. Mas o outro, por 

mais próximo que esteja, nunca pode habitar 

plenamente o espaço do nosso desejo. Será 

que Simone de Beauvoir concordaria com 

isso?
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Em nossa ânsia de sermos amados, mui-

tas vezes buscamos sinais, palavras, garantias 

que nos assegurem que o sentimento é re-

cíproco e que estamos seguros. No entanto, 

o amor raramente se revela com clareza. Ele 

se esconde em gestos mínimos, em olhares 

furtivos, em silêncios que falam mais do que 

qualquer declaração. E é nesse silêncio que 

muitos de nós nos perdemos, tentando deci-

frar o que nunca será dito.

Aceitar o amor em sua forma imperfeita 

e incompleta exige uma coragem que nem to-

dos possuem. É preciso abandonar a necessi-

dade de controle, de moldar o outro para que 

corresponda exatamente às nossas expectati-

vas. É preciso abraçar o fato de que o amor, 

por mais intenso que seja, é também frágil 

e inconstante, sujeito às limitações e insegu-

ranças de quem o sente.

Há quem, diante da ausência de certe-

zas, escolha desistir. Não do amor em si, mas 

da insistência em buscar no outro algo que 

talvez ele não possa oferecer. Essa escolha 
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não é um fracasso, mas uma forma de liberta-

ção. É o reconhecimento de que o amor ver-

dadeiro não se reduz a respostas imediatas 

ou garantias verbais, mas vive na coragem 

de continuar sentindo, mesmo sem o retorno 

que esperamos.

Amar é aceitar a vulnerabilidade. É en-

tender que o silêncio do outro não é necessa-

riamente rejeição, mas uma forma de ser que 

não cabe em nossas expectativas. É encontrar 

força na capacidade de continuar amando, 

mesmo que isso signifique deixar ir. Porque 

o amor, em última instância, não é apenas 

um sentimento direcionado ao outro. É uma 

afirmação de quem somos, uma escolha de 

permanecer abertos à vida, com todas as suas 

incertezas e imperfeições.

XI

Há momentos na vida em que nos en-

contramos suspensos, presos em um espaço 
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estreito entre o que somos e o que desejamos 

ser. Vivemos equilibrados em escolhas que 

nos definem, movendo-nos com cuidado para 

não desequilibrar tudo ao redor. Esse equi-

líbrio pode se tornar uma prisão, um lugar 

onde nos agarramos à segurança do conheci-

do, mesmo quando ele já não nos preenche.

As coisas que nos sustentam também 

nos limitam. Identidades construídas com 

esforço e dedicação nos dão propósito, mas 

também podem nos impedir de explorar no-

vos caminhos. O medo de abandonar o que 

nos define é, muitas vezes, maior do que o 

desejo de buscar algo novo. E assim, con-

tinuamos no mesmo lugar, presos em uma 

corda imaginária, temendo o salto que nos 

libertaria.

O amor e a conexão humana frequente-

mente nos chamam para além desse espaço 

de segurança. Eles nos convidam a abando-

nar as alturas incertas e a pisar no chão sóli-

do, onde podemos encontrar a intimidade e 

a verdadeira troca. Mas esse chamado exige 
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coragem, porque sair do equilíbrio implica 

confrontar nossas inseguranças, nossas dúvi-

das e a possibilidade de falhar.

Talvez o maior desafio não seja enfren-

tar o desconhecido, mas deixar de lado o 

conhecido. Libertar-se do que nos deu sen-

tido até agora para descobrir um novo sen-

tido. Isso requer um salto — não físico, mas 

existencial. Um salto que nos tire da zona de 

conforto e nos leve para o terreno em que o 

amor, o risco e a vida real nos aguardam.

A coragem não está apenas em continu-

ar, mas em saber parar, descer e recomeçar. 

Porque, no fim, o equilíbrio mais verdadeiro 

não está no controle, mas na liberdade de es-

colher, mesmo que isso signifique abandonar 

o que acreditávamos ser indispensável.

XII

A força que nos ensinam a buscar é uma 

armadilha. Apresentam-na como uma rocha, 
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sólida, inabalável, algo que nos define e nos 

protege. Mas, no fundo, ela é uma máscara, 

uma fachada que esconde as fragilidades que 

todos carregamos, mas que aprendemos a te-

mer. E, ao negarmos nossas vulnerabilidades, 

criamos uma prisão — para nós mesmos e 

para aqueles que nos rodeiam.

O ideal de invulnerabilidade molda não 

apenas quem somos, mas também como tra-

tamos os outros. Aprendemos a confundir 

silêncio com sabedoria, agressão com autori-

dade, dureza com coragem. E, assim, perpe-

tuamos ciclos de dor e desconexão, em que 

mostrar fraqueza é tratado como falha, e a 

verdadeira força — aquela que vem da com-

paixão e da aceitação — é ignorada.

Mas o tempo, com sua imparcialidade 

cruel, desmonta nossas ilusões. O que pare-

cia inabalável se desgasta. O que era rocha se 

transforma em areia. Quando mais precisa-

mos de cuidado, descobrimos que talvez não 

o tenhamos cultivado. Porque é impossível 

colher ternura onde só se plantou dureza.
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A força real não está em negar a dor, 

mas em enfrentá-la. Não está em esconder 

as lágrimas, mas em deixá-las correr. Está 

em cuidar sem medo de parecer fraco, em 

reconhecer que a verdadeira coragem é abra-

çar nossa humanidade. Ser forte não é ser 

uma rocha. É aceitar que somos vulneráveis 

e, ainda assim, capazes de nos conectar com 

o outro. É nessa conexão que encontramos 

o que realmente importa: a capacidade de 

sustentar e ser sustentado, sem máscaras ou 

armaduras.
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SOBRE LIBERDADE E 
AUTENTICIDADE

XIII

É fácil pensar na liberdade como a 

ausência de limites, o rompimento das 

correntes que nos prendem. Mas será isso 

suficiente? Fugir das amarras externas 

pode nos libertar do mundo, mas não 

necessariamente de nós mesmos.

Quantas vezes buscamos escapar ape-

nas para descobrir que carregamos nossas 

prisões dentro de nós? Os vínculos que cria-

mos, as expectativas que projetamos, as ima-

gens que moldamos dos outros e de nós mes-

mos — tudo isso pode se tornar um fardo 
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invisível. E, ao tentar abandoná-los, percebe-

mos que o maior peso é aquele que trazemos 

no coração.

Talvez a liberdade esteja menos em rom-

per do que em aceitar. Aceitar que o outro 

nunca será exatamente o que esperamos, que 

o mundo está cheio de contradições, e que 

nós mesmos somos uma mistura de virtudes 

e defeitos. É libertador perceber que não pre-

cisamos ter todas as respostas, nem controlar 

todas as situações.

Mas a liberdade também é um confron-

to. Enfrentar a si mesmo, olhar nos próprios 

olhos e ver o que realmente está lá — não o 

que desejamos ver, mas o que é. E isso pode 

ser decepcionante. Descobrimos que não so-

mos tão corajosos, tão justos ou tão perfeitos 

quanto gostaríamos. E, ainda assim, é nesse 

confronto que encontramos a verdadeira pos-

sibilidade de crescimento.

Talvez a liberdade seja um paradoxo: 

o equilíbrio entre escapar e pertencer, entre 

ser para si e ser para o outro, entre buscar o 
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novo e valorizar o que já temos. Não é algo 

que encontramos em um único momento, 

mas algo que construímos, desconstruímos e 

reconstruímos ao longo de toda a vida.

Então, o que é liberdade? Talvez seja 

aprender com as experiências. Talvez seja 

aceitar o que não podemos mudar. Ou tal-

vez seja simplesmente continuar a perguntar, 

sem nunca chegar a uma resposta definitiva. 

Porque, no fim, o ato de buscar já é, em si, 

um ato de liberdade.

XIV

Vivemos em um mundo em que nos 

construímos como vitrines. Cada olhar que 

recebemos é um julgamento silencioso, cada 

sorriso, uma aprovação passageira. Para so-

breviver nesse jogo, aprendemos cedo a usar 

máscaras. Elas são os escudos que carrega-

mos, os adornos que nos permitem existir de 

acordo com as expectativas. E, aos poucos, 
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esquecemos onde termina o rosto e começa 

a máscara. Tenho certeza de que é Nietzsche 

que me sussurra essas palavras.

Mas o que acontece quando essas más-

caras falham? Quando, por um descuido, so-

mos obrigados a nos mostrar sem adornos, 

nus diante do mundo? A verdade é que o 

rosto por trás da máscara pode não ser re-

conhecido, nem por nós mesmos. Somos tão 

moldados pelo olhar externo que, sem a vali-

dação do outro, nosso reflexo no espelho se 

torna estranho, quase desagradável.

No entanto, há algo mais aterrorizante 

do que ser rejeitado sem máscaras: perceber 

que nossas relações dependem delas. Que o 

sorriso dos outros, o entusiasmo, o carinho 

— tudo isso não é para quem realmente so-

mos, mas para o papel que desempenhamos. 

E, no fundo, nos tornamos reféns desses aces-

sórios. Não usamos máscaras; usamos identi-

dades que acreditamos ser mais agradáveis, 

mais aceitas.
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O problema é que, quanto mais ador-

nos acumulamos, mais nos afastamos de nós 

mesmos. Criamos versões de quem devería-

mos ser, enquanto nossa essência permanece 

sufocada, esperando, talvez, por um momen-

to de coragem. Mas coragem para quê? Para 

enfrentar o olhar vazio do outro? Ou, pior, o 

vazio dentro de nós?

Talvez o desafio não seja encontrar a 

máscara perfeita, mas aprender a viver sem 

elas. Reconhecer que ser visto como desa-

gradável, estranho ou inadequado faz parte 

do risco de ser autêntico. Porque, no fim, as 

máscaras podem nos proteger do julgamen-

to, mas também nos impedem de viver ple-

namente. E quem somos, afinal, se não con-

seguimos nos ver por trás das camadas que 

escolhemos vestir?
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XV

Há uma força em nós que insiste em 

escapar. Por mais que tentemos vesti-la com 

convenções, adorná-la com palavras polidas 

ou cobri-la com camadas de moralidade, ela 

encontra um jeito de emergir. É a parte de 

nós que não aceita o controle, que resiste aos 

olhares alheios que tentam moldar nossas 

formas e desejos. É aquilo que pulsa sob a 

pele, aguardando o momento em que o dis-

farce se torne insuportável.

Vivemos sob o peso de expectativas que 

não pedimos. São as normas não ditas, as 

projeções dos outros que querem nos definir, 

que nos fazem caber em moldes apertados. 

Aceitamos essas amarras porque, em algum 

nível, acreditamos que precisamos delas. Que 

ser parte do todo é mais importante do que 

ser inteiro. Mas há um limite para isso. Uma 

hora, a pele aperta demais, as roupas sufo-

cam, e não há perfume que esconda o cheiro 

do que somos de verdade.
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Quando essa hora chega, não há como 

evitar. O que tentamos reprimir explode para 

fora, despedaçando a contenção. Não é um 

ato de rebeldia. É um ato de existência. É 

como dizer: “Eu não sou o que esperam de 

mim. Eu sou o que sou.” Esse momento é 

ao mesmo tempo assustador e libertador. 

Assustador porque nos coloca em conflito di-

reto com o mundo. Libertador porque, pela 

primeira vez, estamos livres das máscaras.

Mas a liberdade tem um preço. Ela nos 

afasta dos olhares que antes pareciam neces-

sários, dos julgamentos que antes tentávamos 

evitar. E, no entanto, é nela que encontramos 

a essência. Ser livre não é agradar, nem se 

ajustar. É abraçar quem somos, com tudo o 

que há de selvagem e indomável.

Afinal, o que é a vida se não esse 

constante rasgar de peles, esse desfazer de 

máscaras? Não estamos aqui para caber. 

Estamos aqui para ser — inteiros, autênti-

cos, mesmo que isso signifique não sermos 

compreendidos.
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SOBRE CULPA, PERDÃO 
E TRANSFORMAÇÃO

XVI

A culpa é um peso que se aloja na alma, 

um fardo que carregamos na esperança de 

que o tempo o dissipe. No entanto, ela ra-

ramente se dissolve sozinha. Exige enfrenta-

mento. Esse enfrentamento, porém, é arris-

cado. Quando buscamos alívio na confissão, 

corremos o risco de transferir parte de nosso 

peso para os outros, sem saber se estão pron-

tos para carregá-lo.

Há quem diga que confessar é um ato 

de coragem, mas, na verdade, muitas vezes é 

um ato de desespero. É o grito de quem não 
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suporta mais o peso de sua própria consci-

ência. No entanto, a confissão, por si só, não 

redime. Expor os erros ou revelar verdades 

ocultas pode, por vezes, ser mais um gesto 

de egoísmo do que de arrependimento. Pois, 

ao liberar nossas dores, entregamos ao outro 

o fardo de lidar com elas.

O perdão, quando solicitado, carrega 

consigo uma expectativa. Quem pede per-

dão deseja ser absolvido, almeja a liberta-

ção do peso que o consome. Mas o perdão 

não é algo que se pode exigir; ele é dado 

livremente, se e quando o outro estiver pron-

to. Mais do que isso, o perdão não apaga o 

passado, não desfaz as palavras ditas ou as 

ações tomadas. Ele apenas transforma a dor 

em aceitação, um processo que exige tempo 

e generosidade.

Há ainda a questão de até que ponto as 

verdades devem ser reveladas. Nem todas as 

verdades libertam. Algumas ferem mais pro-

fundamente do que o silêncio jamais poderia. 

Quando confessamos, devemos perguntar: 



54

o que buscamos? Reparação ou vingança? 

Muitas vezes, sem perceber, buscamos na 

confissão uma forma de transferir a dor, de 

nos redimir à custa do sofrimento do outro.

A redenção verdadeira, porém, não se 

encontra na confissão nem no perdão alheio. 

Ela está na transformação, na coragem de en-

carar nossos erros sem buscar justificativas 

e de trilhar um novo caminho. É o ato de 

aceitar nossas falhas, não como algo que nos 

define, mas como um ponto de partida para 

algo maior. Afinal, não somos feitos apenas 

de nossos erros, mas também das escolhas 

que fazemos para superá-los.

XVII

A existência humana é um constante 

balanço entre o desespero e a resiliência. 

Em um mundo que frequentemente oferece 

mais desafios do que consolo, aprendemos 

a encontrar sentido nas pequenas coisas: no 
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gosto amargo que cura, no breve alívio da 

sombra, na simplicidade de uma refeição que 

sustenta. Não buscamos grandezas, mas o ne-

cessário para seguir em frente.

A luta pela sobrevivência revela mais do 

que a força do corpo; ela desnuda a essência 

da alma. É na adversidade que enxergamos 

nossa fragilidade, e nossa capacidade de re-

sistir. O desejo de continuar, mesmo quando 

tudo parece conspirar contra, é o mais pro-

fundo grito de humanidade. Não clamamos 

por glória, mas por sustento, pela possibilida-

de de um instante a mais no tecido da vida.

Carregamos, como a terra que nos for-

ma, uma dualidade fundamental. Assim como 

o solo árido pode ser tanto inimigo quanto 

aliado, nós também somos feitos de contras-

tes. Em nossa capacidade de sentir dor e es-

perança ao mesmo tempo, reside a essência 

de quem somos: seres frágeis, mas dotados 

de uma força extraordinária para enfrentar o 

que vier.
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Não é o amanhã perfeito que nos move, 

mas o desejo de ser, aqui e agora. Cada pe-

queno gesto — um pedido, um esforço, um 

suspiro — carrega a profundidade de nossa 

luta por significado. Viver é, em última aná-

lise, um ato de coragem, e cada passo em 

frente é uma celebração daquilo que nos 

faz humanos: a persistência, mesmo diante 

do impossível e do absurdo. Ecoa a voz de 

Albert Camus em mim.

XVIII

Há momentos em que tudo o que que-

remos é silêncio. Não o silêncio absoluto, mas 

aquele que nos dá a ilusão de controle, em 

que nada nos exige atenção, explicação ou 

mudança. Queremos que as coisas simples-

mente funcionem, que os barulhos cessem, 

que as responsabilidades desapareçam com 

o girar de uma torneira ou o fechar de uma 

porta.
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Mas a vida não funciona assim. Por 

mais que tentemos, as coisas que empurra-

mos para longe — problemas, sentimentos, 

escolhas adiadas — sempre encontram um 

caminho de volta. Elas crescem em cantos 

invisíveis, esperando o momento em que o 

silêncio seja interrompido. E então, lá estão 

elas: as “coisas escondidas”, os sons que nos 

perseguem no meio da noite, os resquícios 

do que tentamos ignorar.

O que fazemos diante disso? Tentamos 

calá-las. Usamos a força, a raiva, a água fer-

vente. Achamos que, se jogarmos algo sufi-

cientemente quente ou pesado, poderemos 

eliminá-las de uma vez por todas. Mas não 

funciona. O barulho persiste, porque o pro-

blema não está no exterior, mas no que joga-

mos nele. No que acumulamos, no que fingi-

mos que não existe.

Talvez o verdadeiro desafio não seja 

silenciar o caos, mas aprender a ouvi-lo. 

Reconhecer que as coisas escondidas, por 

mais incômodas que sejam, são partes de 
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nós. São o resultado de escolhas, omissões, 

pequenas negligências que, juntas, criam 

algo que não podemos ignorar. Ouvir não é 

fácil. Negociar é ainda mais difícil. Mas, às 

vezes, a paz que buscamos não está em calar 

a voz, mas em aceitá-la como parte do ruído 

inevitável da vida.

XIX

Somos criadores de monstros. Nascem 

de nossas palavras não ditas, de nossas omis-

sões e de nossas verdades distorcidas. No iní-

cio, são pequenos, insignificantes, fáceis de 

ignorar. Mas, com o tempo, alimentados por 

nosso silêncio ou por nosso medo, crescem 

até que não possamos mais enfrentá-los sem 

risco de sermos devorados.

Esses monstros têm muitos nomes. São 

obras humanas, criadas por nossas mãos 

e nossas mentes, mas que fogem ao con-

trole, transformando-se em forças que nos 
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aprisionam. E quanto mais fugimos, mais for-

tes eles se tornam. 

A sabedoria, por sua vez, nem sempre 

vem de onde esperamos. Buscamos respostas 

em livros, em teorias, em sistemas elabora-

dos, mas esquecemos que o essencial é, mui-

tas vezes, simples. Enfrentar nossos monstros 

requer coragem, não erudição. Requer humil-

dade para admitir nossas falhas e força para 

dizer a verdade, por mais difícil que ela seja.

Mas o maior perigo não é criar mons-

tros. É aceitar sua presença como algo ine-

vitável, conviver com eles até que se tornem 

parte de quem somos. Porque a verdadeira 

sabedoria não está em nunca criar monstros, 

mas em aprender a derrotá-los, antes que eles 

nos devorem completamente.

XX

Há momentos em que a vida se torna um 

ciclo sufocante, em que cada escolha parece 
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apenas perpetuar um destino que queremos 

evitar. Fugimos do peso do presente, busca-

mos anestesiar a dor do agora com pequenos 

prazeres, mas cada fuga é uma nova corren-

te que nos prende. E, então, o que começa 

como um alívio temporário se torna o alicer-

ce de um futuro inevitável.

Carregamos nossas memórias como es-

pelhos, refletindo não apenas o que foi, mas 

o que somos. As lembranças nos mostram o 

que fizemos, mas também o que deixamos de 

fazer. Às vezes, essas imagens nos inspiram a 

mudar; outras, nos arrastam para um abismo 

de culpa e arrependimento. Porque, por mais 

que tentemos esquecer, o passado nunca fica 

realmente para trás — ele molda o presente e 

se projeta no futuro, como uma sombra que 

não conseguimos evitar.

Mas será que somos apenas vítimas de 

nossas circunstâncias? Ou somos cúmplices, 

arquitetos de nossas próprias quedas? O fra-

casso, muitas vezes, não está na adversidade, 

mas na forma como escolhemos enfrentá-la 
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— ou não a enfrentar. É mais fácil culpar o 

destino, as pessoas ao redor, as forças invi-

síveis do mundo, do que admitir que nossas 

mãos seguraram o canivete que hoje fere 

nossa alma.

O maior tormento humano talvez não 

seja a dor em si, mas o remorso. Saber que 

poderíamos ter sido mais, que poderíamos ter 

escolhido melhor, que poderíamos ter amado 

com mais inteireza, mas não o fizemos. E, ao 

perceber isso, enfrentamos o vazio que cria-

mos, um vazio que nos devora.

No fim, não é o destino que nos conde-

na, mas o somatório de nossas decisões. E, 

quando finalmente olhamos para o espelho 

da vida, não há como fugir do reflexo. O que 

vemos pode ser o grito de um último arre-

pendimento ou o primeiro suspiro de reden-

ção. A escolha, como sempre, é nossa – me 

falou o fantasma de Sartre.
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SOBRE ORDEM, SOCIEDADE 
E CONTRADIÇÕES

XXI

A sociedade vive obcecada por ordem. 

Dividimos, categorizamos, criamos frontei-

ras onde não há, como se essas barreiras nos 

protegessem do caos que tememos. Usamos 

sistemas rígidos para organizar o que, por 

natureza, é diverso e imprevisível. Mas essa 

busca por controle é uma ilusão: o mundo 

não é feito para caber em caixas, e as inte-

rações inevitavelmente rompem as barreiras 

que insistimos em construir.

Quanto mais tentamos separar, mais 

nos distanciamos da realidade. A vida não se 
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deixa prender em categorias fixas. Ela se mis-

tura, cria, transforma. Mas, em vez de aceitar 

essa riqueza, gastamos energia tentando im-

pedir o que é inevitável. E, quando o sistema 

falha — porque ele sempre falha —, ficamos 

alarmados, como se a diversidade fosse uma 

ameaça, e não uma verdade essencial.

Enquanto isso, vivemos sob a pressão 

constante de atender a expectativas que não 

fazem sentido. Metas impossíveis, produti-

vidade inatingível, vigilância onipresente. 

Somos moldados por estruturas que valori-

zam números, não pessoas. E, quanto mais 

nos esforçamos para cumprir o que nos é 

exigido, mais nos desconectamos do que 

realmente importa: a humanidade, a liber-

dade, a capacidade de nos adaptarmos à 

complexidade.

A verdadeira ordem não está na separa-

ção, mas na aceitação. Não no controle, mas 

na liberdade de coexistir com o inesperado. 

Talvez seja hora de abandonar a necessida-

de de impor limites e abraçar a fluidez do 
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mundo. Porque é na mistura, na interação 

e na transformação que encontramos não o 

caos, mas a essência da vida.

XXII

A admiração é uma força ambígua. Ela 

eleva aqueles que brilham, os coloca em um 

pedestal de reconhecimento, mas também 

carrega em si o peso do julgamento e da in-

veja. Quanto maior o destaque, maior o ris-

co. O mundo parece recompensar o esforço 

e o mérito, mas também é rápido em expor 

suas fragilidades, como se quisesse provar 

que aquilo que parece inatingível não é tão 

distante assim.

O sucesso é uma construção delicada. 

Ele exige dedicação, paciência, entrega — 

mas também expõe. É impossível brilhar sem 

atrair olhares, e esses olhares nem sempre 

são de admiração genuína. Muitos celebram, 

mas outros observam em silêncio, esperando 
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o momento em que o sublime possa ser re-

duzido à imperfeição. Porque, no fundo, a 

perfeição incomoda. Ela reflete aquilo que 

gostaríamos de ser, mas que, muitas vezes, 

acreditamos não poder alcançar.

E, quando algo ou alguém cai, o mundo 

reage de formas complexas. Há quem corra 

em socorro, oferecendo ajuda, mas até isso 

pode vir acompanhado de um prazer sutil, 

quase imperceptível, em ver que a queda é 

possível. A fragilidade do que é admirado nos 

reconecta à nossa própria humanidade, mas 

também pode despertar o pior de nós: o de-

sejo de ver aquilo que brilha ser manchado.

Talvez o verdadeiro desafio do reconhe-

cimento seja entender que ele nunca é abso-

luto. O esforço, o brilho e o mérito são reais, 

mas sempre coexistem com o risco do ata-

que, do imprevisto, da crítica. A perfeição é 

um ideal, mas nunca uma realidade. E isso 

não diminui seu valor; ao contrário, o torna 

mais humano.
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A beleza do que se eleva não está em 

sua invulnerabilidade, mas na força de con-

tinuar existindo apesar das adversidades. O 

sublime não é definido pela ausência de fa-

lhas, mas pela coragem de brilhar, mesmo sa-

bendo que o mundo sempre encontrará uma 

forma de testar sua luz.

XXIII

Vivemos em um mundo de fronteiras 

invisíveis, onde dividimos o espaço com os 

outros — seres, ideias, vozes — que consi-

deramos confortáveis em seu silêncio. Não 

pensamos no impacto de sua presença, des-

de que não saiam do papel que acreditamos 

que devem desempenhar. Mas o que aconte-

ce quando essas fronteiras são transpostas? 

O desconforto quando essas vozes de-

safiam as regras que mantêm nossa ordem. 

“Não era assim que deveria ser”, pensamos. 

Porque há algo de perturbador em ver nossas 
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falhas nos outros. Reivindicar dignidade, es-

paço e voz parece uma afronta, uma subver-

são que abala as bases do nosso controle.

E quando essas vozes se tornam al-

tas demais, quando não conseguimos mais 

ignorá-las, buscamos apagá-las. Chamamos 

isso de “restabelecer a ordem”. Mas, no fun-

do, é um ato de recusa. Recusa de olhar para 

nossas próprias limitações, de questionar as 

hierarquias que sustentam nosso mundo, de 

ouvir o outro — não para ensinar, mas para 

entender.

O que não percebemos é que ao silen-

ciar essas vozes, também silenciamos partes 

de nós mesmos. Porque o que nos incomo-

da nelas é o que há de mais humano: a ca-

pacidade de questionar, de exigir, de existir 

além das fronteiras que nos foram impostas. 

E talvez, ao aprender a ouvir essas vozes, 

possamos finalmente encontrar uma maneira 

de coexistir sem que o desconforto seja uma 

sentença de exclusão.
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