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Não me lembro como conheci Ligeia. Já faz muito tempo. O
sofrimento enfraqueceu minha memória. Sua beleza e seu jeito doce
de conversar entraram em meu coração com passos tão suaves que
nem percebi quando chegaram.

Creio que a conheci há muito tempo, em alguma cidade antiga e
decadente perto do rio Reno. Agora, ela é apenas uma doce
lembrança daquela que não existe mais. Enquanto escrevo estas
palavras, uma lembrança me vem à mente. Eu nunca soube o seu
sobrenome paterno. Mas ela foi minha amiga, minha parceira de
estudos e minha esposa. Jamais me esquecerei de Ligeia.
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Ela chegou na minha vida e partiu como uma sombra. Era uma
mulher alta e bela. Eu poderia até tentar descrever a majestade de
sua beleza, o seu comportamento tranquilo ou a leveza de seus
passos. Mas nunca houve uma mulher com um rosto tão lindo. Suas
feições não eram clássicas, mas tinham um requinte. Tinha um
contorno da testa impecável. Sua pele clara e suave competia com o
marfim mais puro. As tranças negras eram brilhantes e onduladas. O
contorno delicado do nariz tinha uma perfeição incomparável. Sua
boca doce vinha de um lábio superior curto e de suas graciosas
covinhas de cada lado. Os dentes tinham um brilho surpreendente.
Seu sorriso era radiante. Seu queixo tinha a perfeição de uma
estátua grega. Seus olhos eram incomparáveis. Eram grandes olhos
negros brilhantes, cheios de vitalidade e protegidos por longos
cílios. Suas sobrancelhas eram levemente irregulares e tinham a
mesma cor que seus cílios. Ah, a expressão dos olhos de Ligeia!
Tenho pensado tanto neles. Aqueles olhos! Aqueles olhos grandes,
brilhantes e divinos! Eles se tornaram para mim duas estrelas
gêmeas. Eu era devotado a eles como um astrólogo.

Meu espírito era um santuário habitado pela beleza de Ligeia.
Meu sentimento por ela era tão vasto que não havia mais como
medir. Ver sua beleza era como contemplar o nascimento de uma
borboleta ou observar as águas de um riacho. Era como ver a
profundidade de um oceano ou ser preenchido pelo som das cordas
de um instrumento. Ela, sempre tão tranquila, foi capturada por
uma paixão tão severa. Seus olhos me encantavam. Sua voz baixa era
uma melodia mágica, pronunciando palavras selvagens.

Nunca conheci uma mulher com tanto conhecimento. Era
proficiente em línguas clássicas. Eu confiava nela como uma
criança, especialmente durante os primeiros anos de nosso
casamento. Sentia um prazer imenso, quando ela se inclinava sobre
mim, enquanto eu estudava.
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Anos depois, Ligeia adoeceu. Os olhos ainda tinham um certo
brilho, mas seus dedos ficavam pálidos como uma cera transparente
sobre uma sepultura. As veias azuis de sua testa saltavam. Percebi
que ela iria morrer. As lutas da minha esposa apaixonada eram, para
meu espanto, ainda mais enérgicas do que as minhas. Não consigo
transmitir por palavras a resistência com que ela lutava contra a
sombra. Eu tentava me acalmar. Poderia ter pensado melhor, mas eu
estava tomado pela loucura. Em seus últimos momentos, sua voz
ficou mais gentil e mais baixa. Eu me sentia tonto ao ouvi-la
delirando.

Não tinha dúvida que ela me amava. Eu podia perceber
facilmente que em um coração como o dela, não poderia reinar um
amor comum. Enquanto morria, percebia a força de sua afeição. Ela
permanecia por longas horas segurando a minha mão. Eu seria
merecedor de tantas bençãos? Como eu poderia ser amaldiçoado por
perder minha amada? Não consigo me prolongar sobre esse assunto.
Digo apenas que me sentiria infeliz eternamente ao perder Ligeia. Eu
não merecia tudo aquilo. Todo aquele amor que ela me oferecia. Eu
via todo o seu desejo pela vida que agora fugia tão rapidamente.

À meia-noite, ela me chamou e pediu para que declamasse
alguns versos que ela mesma compôs alguns dias antes. Eu a
obedeci. Ligeia estava exausta de emoção. Ela deixou seus braços
brancos caírem e se voltou solenemente ao seu leito de morte.
Enquanto ela dava seus últimos suspiros, seus lábios murmuravam.
Inclinei meu rosto e ouvi suas palavras finais vindas de uma
passagem do poema: "O homem não se entrega aos anjos, nem à
morte totalmente, exceto pela fraqueza de sua débil vontade". Ela
morreu. E eu estava esmagado pela tristeza. Não podia mais
suportar a desolação solitária da minha casa naquela cidade escura e
decadente perto do Reno.

Após a morte de Ligeia saí para vagar sem rumo. Alguns meses
depois, já cansado, comprei e consertei uma abadia em uma das
partes mais isoladas da Inglaterra.
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Era um lugar que tinha uma grandeza sombria, um aspecto
quase selvagem, muitas memórias consagradas pelo tempo. Aquele
lugar tinha um aspecto de total abandono, mas era isso que me
atraia. A área externa era coberta por uma decadência verdejante.
Houve poucas alterações na construção do lugar causadas pelo
tempo.

Imaginava que lá poderia aliviar minhas tristezas. Refiz a
decoração do lugar com cortinas lindas, esculturas egípcias, móveis
rústicos e tapetes dourados. Mas enquanto tentava me reerguer, eu
era escravizado pelo ópio, e com isso, meus sonhos iam perdendo a
cor.

Em um momento de alienação mental, me envolvi e decidi casar
com aquela que acreditava ser a sucessora de Ligeia, uma linda loira
de olhos azuis, Rowena Trevanion, da vila de Tremaine na
Inglaterra.

Eu me lembro de cada detalhe do nosso casamento. Mas fico
pensando, onde estavam os familiares da noiva que permitiram que
tudo isso acontecesse? Digo que me lembro minuciosamente do local
do nosso casamento, mas me esqueço de outros momentos. O
casório foi consagrado em uma torre alta de um castelo. Era um
salão espaçoso de forma pentagonal.

Em umas das paredes havia uma janela imensa, com uma única
vidraça com a cor de chumbo. Os raios do sol ou da lua
atravessavam o vidro e criavam um brilho acinzentado medonho
sobre todo local. Na parte de cima da janela, havia uma trepadeira
que escalava as paredes maciças da torre. O teto de carvalho criava
uma aparência sombria. O telhado era muito alto e enfeitado com
detalhes góticos. No centro do salão, havia um enorme incensário
dourado pendurado por uma corrente de ouro de elos enormes e rico
em ornamentos medievais. Tinha muitas perfurações, por onde
podia se observar o brilho do fogo multicolorido. Algumas
almofadas e candelabros dourados orientais estavam espalhados por
todo lugar. 10



Havia também um sofá indiano, baixo e esculpido em ébano
sólido, coberto por um véu semelhante a um manto, destinado à
noiva. Em cada um dos cantos do salão, havia sarcófagos
gigantescos de granito preto, que abrigavam túmulos dos reis. Eles
tinham tampas envelhecidas decoradas com esculturas enormes. As
cortinas eram a principal peça de decoração do lugar, uma vez que
as paredes eram muito altas, quase que desproporcionais. Elas iam
do teto ao chão, fazendo vastas dobras, e eram feitas de uma
tapeçaria pesada e maciça, como se fosse um tapete. O tecido era
dourado, cheio de arabescos e detalhes em preto. Para quem entrava
na sala, os desenhos tinham uma aparência monstruosa. Uma forte
corrente de ar atrás das cortinas criava um movimento
fantasmagórico.

Durante o primeiro mês de casamento, fiquei sozinho por muito
tempo. Minha esposa me evitava, temendo o meu mau humor. Seu
amor por mim diminuía aos poucos. Eu sentia um ódio que pertencia
mais ao demônio do que ao homem. Minhas lembranças voltaram, e
eu só pensava em Ligeia, a amada, a bela, a sepultada. Eu me
deleitava com as lembranças de sua pureza, de sua sabedoria, de seu
amor apaixonado. Eu estava acorrentado ao ópio. Nos sonhos que
tinha durante seu uso, eu chamava seu nome em voz alta. Eu poderia
trazê-la de volta?

Por volta do início do segundo mês de casamento, Rowena foi
atacada por uma doença súbita, da qual se recuperava lentamente.
As noites eram perturbadas pela sua febre. Enquanto estava naquele
estado sonolento, ela falava e se movia estranhamente. Pensava que
pudesse haver alguma influência fantasmagórica daquele lugar. Mas
finalmente ela se recuperou.

No entanto, foi apenas por um breve período, pois logo uma
segunda doença, ainda mais violenta, levou Rowena de volta para
seu leito de sofrimento. Sempre fraca, ela nunca conseguiu se
recuperar totalmente dessa desordem.
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Suas doenças foram, após essa época, todas de caráter alarmante
e recorrentes, desafiando o conhecimento médico. Com a piora da
doença, aparentemente não haveria como ser salva. Ela estava
irritada e reclamava dos sons e movimentos incomuns das cortinas.

Uma noite, perto do final de setembro, ela tocou em um assunto
angustiante. Ela acordou de um sono inquieto, enquanto eu
observava seu rosto com ansiedade e terror. Sentei-me em uma das
almofadas indianas, ao lado de sua cama de ébano. Ela sentou e
sussurrou algo sobre os sons que ouvia. Eu queria mostrar a ela que
aqueles sons vinham dos golpes do vento por trás da tapeçaria. Mas
sua palidez mortal mostrava para mim que meus esforços para
tranquilizá-la seriam infrutíferos. Ela parecia estar desmaiando e
não havia nenhum cuidador por perto. Corri para pegar um
decantador de vinho que havia sido recomendado por seus médicos.
Enquanto caminhava senti que algo passou por mim. Vi uma sombra
fraca e indefinida de aspecto angelical. Naquele momento, eu estava
desorientado pelo ópio. Por isso, não comentei nada com Rowena.
Peguei o vinho e servi a ela uma taça cheia. Levei aos seus lábios.
Ela já havia se recuperado parcialmente. Segurou a taça, enquanto
eu me afundava naquela almofada. Eu olhava fixamente para ela. Foi
então que percebi um passo suave sobre o tapete perto do sofá.
Depois, vi cair três ou quatro gotas de um fluido vermelho brilhante
dentro da taça. Ela engoliu o vinho. Eu acreditava ser fruto de
minha alucinação causada pelo ópio e pelo tardar da hora.

Observei que algo estranho aconteceu depois que ela bebeu o
vinho. Três noites depois, os servos preparavam o seu túmulo e na
quarta noite, eu já me encontrava sentado sozinho junto ao seu
corpo envolto por mortalhas. Eu olhava as sepulturas nos cantos da
sala, as figuras nas cortinas e o fogo se contorcendo no incensário
pendurado. Fechei os olhos e da noite em que vi a sombra no quarto
de Rowena. Mas ela já não estava mais lá. Eu conseguia respirar
livremente agora.
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Olhei o corpo pálido e rígido sobre a cama. E mais uma vez, tive
mil lembranças de Ligeia que voltaram violentamente ao coração,
juntamente com uma tristeza indescritível. A noite passava, mas
meu peito permanecia cheio de pensamentos amargos, enquanto
velava o corpo de Rowena.

Próximo da meia-noite, ouvi um gemido baixo que me acordou.
Eu estava assustado, por isso, fiquei em silêncio. Mas o som não se
repetiu. Olhava para o cadáver, mas não observava nenhum
movimento. Eu não poderia estar enganado. Eu ouvi um barulho.
Por mais baixo que fosse, me acordou. Minutos se passaram, sem
que o mistério fosse resolvido. Por fim, observei que as bochechas
estavam levemente coradas e vi que pequenas veias afundavam em
suas pálpebras. Com horror indescritível, senti meu coração parar
de bater. Meus membros ficaram rígidos. Creio que fomos
precipitados nos preparativos, pois Rowena ainda estava viva. Era
necessário fazer alguma coisa, mas a torre estava totalmente
separada da parte da abadia onde estavam os servos. Tentei
reanimá-la. Era claro que ela havia sofrido apenas uma recaída, suas
pálpebras e bochechas perderam a cor, deixando uma palidez maior
que a do mármore. Seus lábios ficaram enrugados e com a expressão
medonha da morte. Sua pele era úmida e fria. Desmaiei no sofá e
novamente me entreguei às visões apaixonadas de Ligeia. Uma hora
se passou e pela segunda vez fui acordado por um som vindo da
cama. Eu escutei com extremo horror.

O som se repetiu. Eu ouvia novamente um suspiro. Fui correndo
para ver o cadáver e vi um tremor em seus lábios. Logo eles
relaxaram, revelando o aspecto perolado de seus dentes. Minha
visão escureceu. Havia agora um brilho fraco na testa, nas
bochechas e no pescoço. Um calor perceptível se espalhava pelo
quarto. Havia até uma leve pulsação vinda do coração. Rowena
sobrevivia. Eu me esforcei irritado para reanimá-la. Mas mais uma
vez foi em vão.
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Repentinamente, a cor sumiu, a pulsação cessou, os lábios
retomaram a expressão mórbida e, logo depois, todo o corpo se
tornou frio, pálido, rígido e com todas as peculiaridades de um
cadáver. Novamente, eu me entreguei às visões de Ligeia e
novamente ouvi um murmúrio vindo da cama. Mas para que
detalhar mais uma vez o que se repetiu naquela noite? Cada vez que
desmaiava, eu acordava para ver ela morrendo novamente.

A noite se passava e mais uma vez Rowena estava morta. E
novamente seu corpo se mexeu. Então parei de tentar compreender
toda a situação. Permaneci sentado rigidamente sobre a almofada,
processando aquele turbilhão de emoções violentas. O semblante
ganhava cor, os membros estavam relaxados e as pálpebras ainda
estavam fortemente pressionadas juntas. Eu poderia ter sonhado
que Rowena tinha se livrado da Morte; mas ao me levantar da cama,
cambaleando, com passos fracos e desnorteado como em um sonho,
eu vi o corpo envolto em mortalhas andando para o meio do quarto.
Eu olhava paralisado para a aparição. Meus pensamentos estavam
desordenados. Poderia, de fato, ser Rowena?

Eu observava enormes massas de cabelos longos e desgrenhados.
Eram de cor mais negra do que as asas de corvo da meia-noite.

Agora lentamente seus olhos abriram diante de mim. Não podia
estar enganado. Aqueles olhos enormes, negros e selvagens
pertencem ao amor que perdi há muito tempo. Eles eram daquela
que chamo de Ligeia.
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